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AVERTISSEMENT. 



vj'bst une femme qui publie ces lettres, 
et elle croit n'avoir point à se justifier de 
cette dëmarche. 

Une indiscrétion qu'on ne saurait trop 
blàiner , a dëjà mis le public dans le se- 
cret des erreurs de M"* de Lespînasse; 
On a Am , dans les deux volumes de Lettres 
publiées sqbStSon/cbnr,'qii^>îe cœur en- 
core plein de'-^^tpàs^ph pour M. de 

Mora, elle avaît^çojtiçuJuajç'^gi/^A'e /?a55f 07^ 

• *'"'■'-"'*- ■*'•''' '""''', 
pour M. de G'^. Mais quels que soient les 

torts de cette infortunée, la lecture de ces 

Lettres et Findîgne làchetë qui les rendait 

publiques, inspirèrent un sentiment de 

conmiiseration générale pour une femme 

mallieureuse , qui, après avoir payé de sa 



\ 



ij AVERTISSEMENT. 

vie un tort dont elle e'taît la première à 
s'accuser, sans pouvoir même se l'expli- 
quer, semblait destinée à Fexpier de nou- 
veau , après sa mort, par la divulgation 
d'un secret qu'elle avait cru ensev^ir avec 
elle dans la tombe. 

Les Lettres qu'on va lire ne peuvent 
qu'ajouter un nouveau degré' à la pitié, à 
Fintërét qu'inspire déjà M"* de Lespinasse. 
Elle y dévoile le secret tout entier de ses 

***** • % •' «M- 

relations avçC*lVI«':dj3 Mori.'jQufy voit cnie 
. ^ • •• • /•* • *' -^ ..::•': ^ 

semblait 

'ame ardente 
éprouva tous léV transports*, tous les ra-» 
vages de l'amour le plus exalté, aurait 
pu s'écrier comme Phèdre, dont elle rap- 
pelait la douleur passionnée : 

Hélas! du crime affreux, dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit ! 




AVERTISSEMENT. îlj 

Il parait que les Lettres qu'on livre au- 
jourd'hui ail public avaient été' connues 
de madame Suard. Je lis le passage suir- 
vant, dans un petit ëcrit plein d'intérêt 
qu'elle vient de faire imprimer y sous le titre 
à! Essais de Mémoires sur M. Suard : 

a M"*' de Lespinasse avait écrit et com- 
X) muniqué à M. Suard ^ qui lui demanda 
» la permission de m'en feirepart, l'his- 
)) toire de ses sentimens pour M. de Mora. 
» Je puis assurer qu'il n'y ^eu d'autre 
)> eVenement entre eux que des commu- 
y> nications par lettres et des conversa- 
)) tions , et que ce n'est que dans la der- 
» nière , veille du départ de M. de Mora 
» pour l'Espagne , qu'ils s'avouèrent leurs 
» sentimens réciproques. M. de Mora s'é- 
» vanouit de joie, et emporta avec lui 
)) l'assurance d'être aimé. M. de Mora 



iv AVERTISSEMENT. 

» était d'une santé' extrêmement delî- 
)) cate ; il avait des crachemens de sang 
» ti'ès^frequéns, et M"' de Lespinasse n'a 
» connu que l'inquie'tude et la crainte de 
)) le perdre jusqu'au dernier moment. 

* 

» Il était en route pour la voir , et mou- 
» rut à Bordeaux d'un crachement de 
» sang ^ au moment où elle l'attendait. 

» Il fut trois ans absent , et , d'après ce 
» que j'ai appris, ils avaient à se faire une 
)) confideiiee réciproque. On voit , par les 
)) lettres de M ^^* de Lespinasse, combien 
» elle avait besoin de lui faire la sienne. 
:» // Tïi^ aurait pardonné, dit -elle. 
)i Ah oui! sans doute, et le cœur de 
)) M"" de Lespinasse eût e'té soulage' en 
» apprenant que M. de Mora avait à se 
» reprocher le même tort dont elle s'ac- 
» cusait elle-même. » 



AVERTISSEMENT. 



Madame Suard se trompe, en disant 
que ce n'est que la veille du départ de 
M. de Mora pour l'Espagne, qu'ils s'a- 
vouèrent leurs sentîmens réciproques. 
Mais cette citation , qui d'ailleurs ne con- 
tient que la vente', sert à prouver que ces 
passions romanesques, dontl'ame se nour- 
rit comme d'un poison , sont peu à l'ë- 
preuve des traverses de la vie humaine, et 
ne savent pas même résister à l'absence. 
Ainsi M. de Mora, ëpris d'amour pour 
M^^^ de Lespinasse, qui, de son côte, l'ai- 
mait ëpferdument, revient tout exprés d'Es- 
pagne pour avouer son infidélité' à M de 
Lespinasse , qui avait le même aveu à lui 
faire, et tous deux expirent sans avoir pu se 
faire l'un à l'autre cette pëniblere've'latîon. 

Mais ce qu'on ne sait point encore, ce 
qu'an aura quelque peine à comprendre , 



VJ AVERTISSEMENT. 

même lorsqu'on en aura la preuve sous les 
yeux , c'est que M"* de Lespînasse , sans 
avoir rien su de Pinfide'lite de M. deMora, 
n'était soutenue dans son amour pour lui 
par aucun sentiment d'estime véritable. On 
éprouvera, sans doute, la plus vive surprise 
en lisant, à la fin de ces lettres , le portrait 
qu'elle trace de son amant, etl'on verra tout 
ce qu'a dû souffrir cette fille infortunée , en 
vouant ce qu'elle appelle /oz^s les intérêts 
de sa ide , toutes les facultés de sorir 
amey à un homme sur le compte duquel 
elle s'exprime en des termes si étranges. 
Tout cela, en vérité , est bien fait pour sai* 
sir d'étonnement. 

Ces lettres , et les morceaux de littéra- 
ture qui les accompagnent, ajouteront, 
sans doute , a l'idée qu'on a pu se faire du 
talent de M"'' de Lespinasse. Ce talent suffit 



AVERTISSEMENT. vij 

pour lui assurer uue place marquée parmi 
les écrivains du xviii* siècle* 

Il est presque inutile d'avertir le lecteur 
que les deux personnes désignées par elle 
sous le nom de madame la duchesse de ^"^ 
»a tante y et sous celui de son frère, sont 
madsmie du Deffiint et M. d'Alembert- Le 
duc de Wilfort , madame de Franche- 
ville^ madame da Valcourt et quelques 
autres^ donteUe parle fréquemment dans 
ses lettres^ sont des personnages de sa 
société^ qu'elle désigne aussi sous des noms 
supposés, et dont le nom véritable ne peut 
être bien su que des contemporains. 

En publiant ce volume à Fàge avancé 
oïl je suis parvenue , j'éprouve le besoin 
de bien établir que la lecture en peut être 
profitable y au moins sous un rapport ; et 
si, apr,ès l'avoir lu, on me demandait quel 



\ii) ÂYEKTISSEMEMT. 

est le but d'utiKtéque je me suis propose', 
je dirais , en citant l'exemple de cette mal- 
heureuse femme, que tant d'esprit et 
même de qualités n'ont pu pre'server d'une 
vie désolante et d'une mort déplorable : 
Voilà les fruits d'une e'ducation commen- 
cée par madame du Deffîint et finie par 
d'Alembert (i). 

(i) Voyez les Additions et éclaircissemens qui se 
trouvent à la suite des Lettres , et, qui contiennent 
des détails curieux sur mademoiselle de Lespinasse 
et M. de Mora y extraits de la correspondance de*. 
Voltaire avec d'Alembert , de celle de Grimm, ainsi 
quedesOEuvres de La Harpe et de Marmontel , qui 
faisaient partie de sa société. 
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LETTRE PREMIÈRE. 



Non 9 Madame^ je ne m'y méprends poiat; 
votre bonté est bien ingénieuse y vous parais- 
sez exiger de mou amitié un récit 'dont: vous 
savez les circonstances les plus malheureuses/ 
et par conséquent lès plus intéressantes pour 
vous; vous voulez y dites«^ous, que je. vous* 
fasse connaître un h<Knme que vous n'avez: 
jamais entendu nommer sanâ qu'on joignit, à. 
son nom un.éloge ; vous avez connu sa figurer 
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que vous avez trouvée plus intéressante que 
celle de tous les héros de roman que l'auteur 
fait pourtant à plaisir. La nature avait mieux 
fak^acerei et cett-e figure «î noble^ si lou*^ 
chante 9 VOUS à laisisé une profonde impres-^ 
sion* Hé bien y Madame^ je vais donc céder , 
non à votre curiosité ^ mais an besoin que 
votre ame sensible a de soulager la mienne; 
vous croyez qné je trouverai de la consola- 
tion à me retracer tous les détails d'une pas-* 
sion qui a occupé huit ans de ma vie et qui a 
effacé tous les différens malheurs dont j avais 
étlé accablée jinque^a* 

Ma vie ne sera plus matrqwéeqne par deux 
époques. J'Sai aimé àuit an M. deM^*^ ; «i 
depuis l'ûMont funeste où jie i ai perdu }«»- 
qo'4 celiiî <m je leesseraide viviv^ J€ oe con^ 
mahrai que les regreU et les inaroies. Quoiqm 
je «se veiHlle vous ^ecrtaretenir <qne de «es 
huit: années (dk ma \ie^ il «st à propos q«e je 
roxi$ dise aa mot de ma noiasance*. Je-^ub 



fiUecie M. k comte de Y....; vousn'ij^rez 
pas que la maÎ8oa«ie Vk»^. est uutt des plus ah*" 
ciennas et ^les plus îtiiastres de c»r pajs, et 
j espère q«e tous ne smipconnenez pas qiM 
ce soîi tna Tatihé qui ait hesôia de vous fuira 
cette remarque. Jetais aîniee foUement de 
ma mère eldeprëiférenoeàses amtres^&iisj 
je laimais avec loube la tendresse let la cira<^ 
leur dont mon ame «tait susceptiMe alors» J^ 
pensai Bf^arir «n la perdant ;r'pardonita^Hiim 
oe détail <f ni est assev peu inaporbaot pour le 
sujet que j'ai a ihiît«r; je cocppte:^ Madame j 
sur YOtre iadaiigeiite lionlie;, d'ciiHeteajecie 
me sais point engagée à vous îretidre lè récit 
qite j ai à vousfaire^ ni piqnabt qi même iatë^ 
ressant. Je n'ai poiat encore' Is^Jtéte asses 
lilsre ni l'ame assez calisie :péur atppoafleir dû 
soin et de la précision à ce quëfai à v^^^ ap«> 
ptvo^re* Mb narration se sentira du troul>Ie 
où je sikis encore « Je n'écarterai point ^Vi^^ 
tile.jJe ine mettrai ni (^re, ai toite^ tli idi'fk^ 
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4 ROUVELLES LETTRES 

mais je vous réponds d une vërîtë inaltérable 
et d'une confiance qui ira jusqu'à l'abandon ; 
j'écrirai comme si jamais je ne devais être 
lue : ne vous étonnez donc point si j'entre 
dans une. intimité dé confiance dont jamais 
aucune femme n'a été capable avec une autre 
femme. Je .n'examine point si c'est la mo- 
djestie ourAmoàr^proprequirend la plupart 
des femmes réservées sur les détails de leurs 
passions & celles, qui ont été galantes seraient 
honteuses. d'être vraies; mais celles qui ont 
été eutraipi^s; par un. penchant invincible , 
ont peut— âtrë l^me et la tête assez exaltées 
pour faire de J'amour une vertu. Alors elles 
doivent \en iparler comme elles l'ont senti ^ 
avec force, vérité. .et abandon. Voilà ce que 
je , vous «promets ; je vous demande grâce 

sur toii;t'le jîéète. 

J'imagine que la forme la moins fatigante 
e.tq.ui souffre le plus de longueurs et de net 
gligence j c'est celle des lettres ; cela met des 



\ 



Î>£-MAD« DE LSSJPIKASSE. 5 

tepos cUiis W réctl , et celaendootie at mai-» 
heureux lecteur qui s'est imposé; là lAehe de 
tout Une y pour prix du soia qii'<m ^a^pris dof 
toutQcrire. Tout ce que je vietis 4^ dire sera 
doocuoe- ipàûière de: préface ' pour laquelle 
je. ne ferai poiot d'excuse. Je parle y.poup 
ainsi dire , à Toreilie de mon amie , je n'ai be- 
soin que de sa bonté pour être écoutée , sinon 
ayec iatérétydu moins sans ennui. 

Il y avait deux ou trots aBs que j['avai8 

quitté madame la duchesse de mataiite , 

lorsque je vis pour la première fois^M* de 
M^^> Elle m'avait pris chez elle àJa knof^t d0 
son.mari.; G^était une femme d'esprit^ niais 
très-mPiQbant^^dont: j'avais beancoujp à souf- 
frir. Ces deilx'ou trois années avaient été 
ipell^ç de m^.vie que j'aiirais inséées avec le 
plus d0 tr^mqttil^Hé et d'agrément* Elles 
' avaient' ç<9pf ndnutiété tcoublé^ Jàx uoe iha^ 
ladie dan^rfùse qu'avait eue let^mte de Ski- 
clair , mon frère ainé^ et qui m'avait fait 
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oramére fMmt sa me. Quand U hfi Iîm èé ce 
danger ^ il prit le parti de Ttnti^ ^g^' ^^^^ 
mot ;; sa "sooîeté £iieait la dottce«ir da ma via. 
So» esprit >'ats ver|ua,. la charme de sa eon- 
irersalion >-iiiif attirèrent kiantôtla meillewre 
compagnie en tout genre ; je menais une vici 
asâea dissipée^ je soupaia toaa léa ]ovits Wofs 
de chçis moi y j allais ae^es souvent aox spec* 
tacles : tout cela était moins pour satisfaire 
mon, goût que poior mener un geare de vie 
annuel madame )a dttcbefilboder*. 4 • ma tante y 
attadiait' de V'optmon ^ et ^i lui fistiaait croire 
qbé j'entais avec agrémeM et considération. 
C'était swa doefleune grande^ soltisci <|iie dé 
•itonIrarpoD'man goàt pbnrun s? publie intë* 
îrél ; ma» ^^Madame ^ cet i^^itérêt n'était pas si 
petit) c'étaat vi(ienriâf&ièredeifia vengier, et; 
loi éffett> je rétais colnplèiénvfttrpàr i^déses^ 
^ir où éw^ ma tÏMftle > ^iavâîv '«^^r^^û'en 
ïà^vktwtjt ibndbehiia d|nfë i'^u^î <9t dans 
iabandcHTi' ' 'V '* -"'' ^'^^'^'^^ <'<^-' : 



Je viens de tous peindreraa situAtion exté* 
TÎeore, je dois vous dire un mot de. ht sitoA^ 
tioa de mon amé : elle ctail oeciipëe du seon- 
timept de l'amitié; j'avais deaamîa^i m^ 
«aieAt de la douceur et de VtiÉkéitèk daxi^ loa 
vie ; j'étais aifiiée ^ il y avait plusieurs^ anuMS > 
par. le duc de Wilfort : ce q«î a^avait d'ar 
bord été eu lui qu^un geAk passager y aiwt 
pris la suite ella consiakaiiee d'unepassion, 
et ce a était eô lui qu un. effist d auMiir«'pro<^ 
pre que j'^vaisysans dessais^. excité parmeis 
refus coostans« Je le trouvais ferè^faimaljb > 
il me plaisait toujours quand je le vojiaîs «w 
société. MsÔB veuaîtril k me parlei^ de soo 
sentiment ^ vouloit^i) me lé premvcv par aes 
lettres ou ses discours^ ^ora il «se glaçait et 
il ma donnait nulle fois plus de fotce qu^â 
ne m'en fallait jpoor me défendre du goût 
que m'iiM^iratent sod esprit et sf ga&té^ Ef^n 
je ne Taimais pas; il me plaisait, ilm'occupaât 
souvent, mais sans agiter ni.touebef mskjft 



8 KOlîVELtES LETTRES 

ame. Après avoir employé tous les moyens 
de me séduire , il avait voulu essayer de me 
soumettre par la crainte et les menaces ; il 
avait même hasardé des démarches qui le 
compronlettaient autant que moi , et^ par un 
effet singulier de 1 amoûr-propre , il avait 
souvent risqué de sacrifiei^ son ambition , 
seule passion dont il fut susceptible^ ati 
plaisir de me soumettre et. de me vaincre. 
Mais hem*eûsêment pour'moi^ j^âvais été de 
bienbonne heure dans son ^Qcret ^ et , à son 
exemple, [avais fait de cette liaison un objet 
de vaiiité et dlamour^-propre y et nous com- 
battions au nom de Tamour sans être animés 
que de rinkérél[dé notre amour-propre. 

Il semble que ce combat devrait bientôt 
finir s'il était connu. Eh bien, je vous dirais 
à la honte du coeur hiamain, qail n ya guère 
^e passionqui ait plus de suite, plus de cons- 
tance et strrlôut qui soît; aussi ingénieuse 
pour parvenir à ses fins. Je dois aussi vous 
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avouer saas argmil , coaraid vous ailes voîr^ 
que ce n'est pas 'par vertu que jeio'ai pas cëdë 
à M. le duc de .Wilfort^ mais uniqaeaieoi 
par vanité y par amour-propre , et seulemettl 
pour ne lui pas donner cet avantage sur nioi# 
Dans l'espace de 7 à 8 ans que cette espèce 
de délS a duré, nous étions souvent brouîli^^ 
et puis ^.sURS cai^commodeinenty xioids nous 
retrouvions aus^i.liés et aussi à notre aise 
<pie 6'iLn-j vivait eu entre nous que d^ l'ami'- 
tié et aiéme Ffaab»itude de l'amitié. 

Voilà lOÙ j'en étais, lomque je vis l'bomme 
àqoi jedeyais consacrer toutefifinésafiections, 
toutes mes pensées, en un mdt, celui qvà 
devait disposer de tous mes intérêts et absorr 
ber toutes . les faculté^ de. aij6n ^esprit et d0 
mon ame. 

Je yaks tous laisser repos^^ir. Madame, ; 
mais, mon..dieu,q^e yptrebftnté es? rî^vis^ 
sanite ! vops. voulez bien risquer de vous enr 
nuyer dans l'espoir de me consoler en mç 
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Elle me reçut avec sa bonté ordinaire. t< Je 
» suis bien aise de tous voir y me dit-elle ^ 
» êtes-vous engagée ce soir ? — Oui. — 
» Tant jiis. Vous auriez été bien aise de 
» souper avec madame de Valcourt; elle 
» vient ici avec M. de M** , dont vous 
M avez sûrement entendu parler; c'est le 

» fils du gouverneur de la province' de 

» Il n'y a pas bien long-temps qu'il e^t ici 
» avec sa famille qui réside la' plupart du 
» temps -dans le gouvernement du père* 
» C'est un- homme d'esprtit,' un 'bQnime ai- 
» mable autant qu'il e$t pôsëibk' de l'être. 
» Où ne sé'd^uietait pas # son ton '^^il n'a 
i) ,presqtié {attiâis^'élé en ce pays-cî'. » 

Tout ce qui ét^it dans la' chambre ajoutait 
à eetélogei Mâdaînêde Francfaeville* s'af>pro- 
cha de moi ; et d'une voix dont personne 
ne pouvait 'perdre' tinnaôt : « Il est a mou- 
» reux de matfame de Vàlc^iH qui en est 
» folle ; je suis fâchée que vous soyez engë- 
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» gée ; cela vous aurait divertie à observer : 
»* elle vient ce: soir ici sans son mari, lis 
» seront seuls, et j aurais été ravie si vous 
>i aviez pu rester, <^— J'en suis vraiment bien 
» fâchée aussi , mais il n y a pas moyen. » 
Je finissais ces mots lorsqu'on annonça 
M. de M**. Mon premier mouvement fut 
de m'en aller, et puis je fus retenue par la 
curiosité que venait d exciter en moi mada- 
me de Francbeville. EUe fit un cri de joie : 
« Ah ! que cela est honnête d'arriver de 
» si boxme heure!. — ^Je sors de la comédie, > 
» j'ai quitté la petite pièce et je ihe suis fait 
» un plaisir de vous voir; plus à mon aise. ^ 
Alors il reg^da ce qui était dans la chambre; 
II fit la révérence d'une manière, si' noble et 
de si .bonne! grâce , que je trouvai que Ton 
n'avais |^oint;ass6z loué sa-figurç et son air 
qui était le plus distingué. Il était mis magni- 
fîquement^^til hravait point l'air p^ré. Mada- 
me de franebeville louaisûo ibabtt et' lui 
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derniiida s'il a^ait évè aa bal pané, s\ c'^tak 
là rbabii iqu il y avait eu : a H^âas ! oui ^ 
») ) ai été au bal, je m'y sttk ennuyé; j'ai été 
M grikidé d'en être sorti à trois heanes j j« 
» ne danse points c'est encore un tort^ j'eit 
» sois bien fiché ; )e ne saurais recourir 
M apm tous les goûls qw j'ai perdus, et cela 
m me reaad bien iiiLiaiis5ade.»««- Mais on vo^ 
^) le pardonne, fe crois, dit tnadame dé 
» FrancireviUe en souriant» Madame de Val* 
I» court a^t-^elle beaucoup: dansé >.s'est^lle 
^ )) retirée de bonne henre ? «««^ Je n at eu 
M garde de m'iu former de tpat cela: je $ats 
» ffu'eUe a dioé ches nion père, <]u'elle a 
9) éfer à la Comédie; sa loge étajt pl^ne ; je 
)) me mis sanvé pour éviler }a ientigur d« 
» la sortie du spectacle, r^ Mais tott^ 6ètti 
n eiicorte grondé , dit itiada^me deS'raiicbe^ 
-D^ irtlk« ^ ¥ous saurez Jâ ibonéé; de me dé^ 
ntt fendre, n'est-ce pas yMsAkOk^^n ^ 
. J'iobàéivàis son visage |msdant celle con^ 



D£ miD. BE LEsrai&ws. l5 

versatioD , et je n'y voyais ai le troubfe m 
le plaisir <fai s y peiat Itnrsqu'on entend par^* 
1er «de lit personne gve Ywi aime* « Et si 
M vous voules aus» Tenir à nDon secours ^ 
j» coiilîaua M% de Bf*^> «snr Ane dispute 
M )que nota «svoœ eue à la comédie^ je se-* 
M rai inen fort. Madame de Yaicosiit pré- 
n tend que c'est Voltaire qui a le mieux 
s ipeinit i'aUMmr «et les effets dé celle pas^ 
f^ sioo dans les fenafftes. Et moi j>e prétends 
h qxi'k cet égard eeuiement Racine Im est 
H kieû sopérieui% Qu'en peusea-vous , Ma^ 
s dame?» Madame de ^ancbevifle^ sans 
répondre, ae tourna vers mcd: «/Qu'en pen«* 
M ses - vcnos ? •— ^ Je serais de l^«ris de 
a M. de M*^^^ dis^-je, non p(a«r ferlîfter 
» âon parti ^ «ar jie sens bien «qpa'il «'est 
j) pas généreux d'être oQtfittie 4ee absens ; 
s maia c'eaft qne €>est tdiemeiil mon mvis 
)» que je «erois >qtie je tie serrais pas en peine 
s de fe motiver el 4e le prouver. «^^ Ua I 
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)} que je serais ravi, Madame, dit M. de 
» M** avec chaleur , si vous vouliez me 
» donner vos raisons pour combattre Topi- 
» nion d'une femme qui se croit hien plus 
» forte que moi , d'abord parce qu'elle est 
» femme. — Eh bien, Monsieur^ tenez- 
» vous assuré que Racine a su mieux pein- 
}} dre l'amour dans les femmes que M. de 
» Voltaire. Ce n'est ni le talent , ni l'esprit 
» qui lui oal donné cette supériorité; c'est 
» que Racine a été passionnémait araou* 
M reux'de mademoiselle Champmeslé, et 
)} cpe Voltaire n'a jamais connu ni senti 
» l'amour comme passion. — ; Oli! que cela 
» est vi'ai ! que me voilà coiitent ! Que je 
. » vous suis obligé. Madame ! et que je me 
» trouverais heureux si vous vouUez m'é- 
» clairer davantage ! >) %. \ • 
. Le baron de Saint^-Phar arri^Aj H était 
fort lié avec M. de M*'^, :je le voyais beau- 
coup aussi : « Arrivez , arrivez:^ baron , dit 
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» M. de M'*'* avec vivacité, je suis Iriom- 
» phant; vous avez entendu notre dispute 
» sur Racine et sur Voltaire, vous étiez tout 
>» pr^ à être contre moi, car vous êtes tou- 
}} jourS; galant; hé bien , écoutez : madame 
», va vous persuader — Voilà en* vérité ce 
» que je n'entreprendrai pas, dis- je en me 
» levant ; adieu. Madame , je meurs de peur 
» que madame de Valcourt n arrive, et alors 
» je serais trop faible et peut-être trop ridi- 
» cule d'avoir une opinion contraire à la 
>i sienne. » 

M. de M** s'approcha de madame de 
Erancheville : u Quoi ! elle rie reste pas 
» à, souper ? Ah ! retenez-la , Madame , ' 
}h elle me parait pleine d'esprit. — En- 
». tendez - vous , Madame ? drt madame de 
» Francheville , élevant la voix. — Non , 
» Madame, mais je m'en vais avec bien du 
» regret. » Je ne sais si en prononçant ce 
mot je regardais M. de M^^, mais il me fit 



nuq profoodç; Téwnnce , e%, il semblait me 

dire : C'est, moi. qui le sens y ce regret. Je 

sortis et je trouvai madame de Yalcourt soif^ 

l'escalier • Je fus fâchée d'être partie ; j'auvais. 

voulu vwr si soa arriivée aurait fait quelqpev 

impression sur M- de.M^^.... Pourquoi cette 

curiosité ? Je n'eu démêlais point la cause ^ 

et peut'^tre a éti^ii-ce que la curiosité que 

m avait iospirée madame de Fninche^Ue. 

J ai su depuis par M> de M*^-^- ce qui avait 

été dit de moi à. mon départ* Madanoie de 

Valcourt entra en demandant quelle était la. 

femme qui sortait. (( Elle 9^ laîr bien noble, 

n dit^lle; je n'ai pa^. vu sou visage. -^^ II' 

>i a'est pas J9lji , dit madlatme de Franche^ 

» villef-c'ert madame de Reunefort» -^ Je 

a ne l'ai pas reconnue » reprit madame de 

» Valcourt. — Est-<:0 quei vous la connais^ 

». sez 9 Madame y lui demanda Af • de M^'^? 

» — N<]^n ; je.ne la conni^is que pour l'aîroîc^ 

» rencontrée, il y a quelques années, avec 
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» madiarme Fa duchesse de ^ sa tante. — 

w C'est, dit M. de M**, nne personne Bien 
» aimable^ bien spirituelle, et qui m'a paru 
M bien naturelle , qualité bren rare en ce 
>> pays-ci. — Et elle est tout ceFa, Madanre? 
>> dit mad'ame de Valcourt en interrogeant 
» madiaiàie de Francheville. - — Oui, Blla- 
» dame , et cela est si vrai que, quoiqu'elle 
» sôit laidie , elle plalf généralement aux 
» hommes et scait femmes. — Mais elle n'est 
» pas laide ,. reprit M. de M^*; elle a de la 
>i grâce, de Ta noblesse , de la physionomie. 
n Celarn'esl-ir pas vrai , Madame? en s'a- 
» drèssaiit à madame de Franchevîlle. — 
M Oui, tout cela est vrai; mais je vous aver- 
» tîs. Madame, qu'il n'est si fort prévenu 
» en faveur de madame de Rennefort , que 
» parïce qu'elle a été de son avis contre le 
» vôtre sur Paitiour, sur Racine et sur Vol- 
» taire. Contez tout cela. Baron, et ma- 
)) dame de Valcourt vous confondra tous. » 



4 

^ 






20 NOUVELLES LETTRES 

Alors reprit la dispute , et n'importe qui 
eut tort ou raison. 

J'arrivai chez le comte de Fortin à 9 heures 
et demie; il, vint à moi : u Je ne savais^ 
» me dit-il , ce qui vous était arrivé , je com- 
)) mençais à être inquiet. — J'arrive trop 
» tard parce que j'ai été retenue par une 
>^ dispute chez madame de Franche ville ; 
w elle voulait me garder. — Et assuré-? 
n ment, reprit le duc de Wilfort, c'est un 
» grand sacrifice que vous avez fait? — 
» Sans doute 9 U y avait vingt personnes. 
» — Et toutes de vos amis? — Non, il n'y 
» en avait que six ou sept, mais bien choisies , 
>) bien aimables, et telles enfin que si je 
» n'avais pas dû souper chez M. le comte , 
» il m'en aurait coûté de m'en aller. — - 
». Mais, mon dieu, nommez-nous donc ces 
» personne*s si charmantes , si aimables. — 
» D'abord, madame de Valcourt. —Oh ! ce 
M n'est pas elle qui vous aurait fait rester „ dit 



^ DE MÂD. ÎDE LESPINASSE. ât 

<>i îe dûô de Wilforl. — Et puis le cômtè de 
» Grancé , le baron de Saînt-Phaf et M. de 
» M"^*. — ^ Ah ! celui-là je ne le conuàis pas* 
» On dit qu'il est fort aimable ; le cohnaiè- 
» sez vous , Comte ? — Oui, je Fai vu a Ver- 
>i 'sailles, il a une figure deroman. Madaïnè 
n de Valcourt le trouve digne de figurer 
» dans lé sien , et c est assurément un boù 
» choix. Voilà ce qu'on appelle un aniant de 
1) bon air; il est jeune ^ mais il a un main- 
» tielfi, un ton noble et gravé», et c'^est un de 
i) ces hotnmes qui s'attirent de la cônsidëra- 
» tiôn k la première vue. Eo avez-vous jugé 
» de même ? me dît-il en riant. — Plus 
»' ^j^aiilageusement encore , dis-je en riant 
I) aussi; le comte vous loue sa figure, et 
h moi je vous «lirai qu'il a de l'esprit, de là 
•i) grâqe, de la chaleur. — Prenez garde ^ dit 
h le duc • de Wilfôrt , vous, oubliez ce qui 
» vous plaît de préférence; il est sûrement 
M sensible, n'est-ce pas ?--«Jcn'en sais rien ^ 
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I 1 ... 

» réppadis-je ; ipais il a de 91 be^ui: Je^x ^ 

)) il a tant d expression ^ que je jcroi^aiç bien 

» qu'il a |>eaucoup .d'aine « — AUi:î.ns, 4it le 

)) 4up de Wilfprt len faisant quelques p^» 

M et en m'éloignant de )a cppipagi^ie , venea; , 

» coptentez-vpus de ce))e d'u^ boipo^e qup 

i> voQfi djésolez depuis une heure : je vous 

jo ^tf ^ndais ; pour arriver plutôt , j ai I9 j$së ufi 

» reiidez-yous d'^fia^re^ ; j y 3iiis toujours at- 

>> trapé et rien ne ipe corrige* — Je vpus as- 

» ^ure , lui repoud^H^ ^ ^î^^PÎ^.> q W 4sin& 
>} ' vpus je pe serais pa^s ici. r^ JJ faut doue 
» que je voqs reine^cie. — l^Toq^ xu^i^ qu^ 
>) vous ne ine grondiez pa^. » 

La soirée fut agréable^ et je ne f^ratt^nî 
pointcellç que j a^raii^pu ps^sfier c^ea^inad^me 

de Francheville M2^i$, Mad^J^e, o'^es- 

vous pas effrs^yée de toutes mes^ longueurs; 
ne craignezTYOUs pas un in-folio ? ^ je fuîs 
jôuip par jotur un aussi long espace que celui 
quç j'ai^i p£irçourir^saus doute je s^eirai iufinie. 



SE KàBé ^ttUPSflM^. 



^5 



Mais je^rbQs mmoiiee éeft atmé^d'abseiMre^ 
et cela vous donaeirà le teiii)»B ^e vou^ Re- 
poser de mes petits dëtaik^ traités si longtaé- 
tnetat. Je pasèe doDC âu lendeknéin, iMt de 
joa^4àe8t bien nécessaire à ma vié.Lé bSt*on 
de Sairit>-Pbar arriva ebes moi. Lé due de 
Wilfoirt y était et plusieurs antres pertonhes. 
Le premier mot du baron fut : c< Vous âvéfe 
)i yu bier. Madame^ un bomme qui a un 
» grand désir de tous être pt^ttté; jènie 
>^ suiscbargé de irons en dèmândét* là per- 
^ «H6Non.>jLeducdeWilfonriutëifortnpit: 
ff Jepbrie^ M* le^baron^ tptt c'eët M. dfe 
» M"^^ } bo! je TOUS répoûds qu'il séta bieu 
i> rl3€u; madame en estdansFeuchanlemént, 
M elle nous en parl« depuis bi^r. *^' Il eSt 
» yrai ^ dls^je an baltin ^ que jje troutal M. dte 
» M^^.le pins aimable idnitiôUdli; en tons 
u quittant j'allai aonper dhes le comte de 
» -Fortin^ où était M. le dut de Wilfort^ <$t 
i) je hii parlai en eiet de M. de Bft^ avec 
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» élog^/ Depuîs^ je-^'enairpas dit- tià oiot ; 
». mais, je iBiuis flattée , bien aise même qu'il 
» veuille bien me voir , et , comme diit mon- 
i) sieur (en, regardant leduc) , il sera fort 
» 'bien reçu. Son introducteur suffirait bien 
)} pour mfe faire désirer de le voir et dé cul- 
» tiver ^a connaissance. — Il mérite tout 
^ ce;Ia.> Madame 5 répliqiia le baron; ce 
» serait un bomàie rare partout y par la réu- 
i) niôn de ses qualités aimfables e( de ses 
» vertus* » Jl. se tourne du côté de mon frère : 
<^ 11 a une gi'and!)e admiration \)oiir >voiSi ou- 
n vrages ^ Monsieur > et un grand désir de 
j^ qonnaiEte vôtres personne, >) Moà frère 
répondit,paF:i^ne profonde révérence, ce Ob! 
» je vous réponds^ contmuailebaron, qu'il 
» vous plaira infiniment > émsi qvtà madame 
>> de Rennefppt.-^Ce'la est d^à ifait^ dit 
» avec vivfilcijté le duc de Wilfotté rr- Cela 
» est juste,, dîtr rlerl^arôny caii^M- de M*'^ 
» me préssia, hier au soir y dé ienir aujour^ 
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M d'hni-demaiider &' madame la permission 
n de le lui amèfier.Je'loîiarî représenté qu il 
.}f faudrait attendre !qu'il:'fùl dëbart*as8é de 
» quelques aiffairésqa il avâit« Hé! pourquoi 
» donc^ mon cher ^aron y i»'a->-t-él dit ; est- 
» ce. que je fie trouverai pas le moyen de 
» sauver qoelquesnaoniensy pour les venir 
» passer dans une société qui ; me plaise? 
n Eu gràoe ne p^dez'pas un'-mament à me 
» faire faire une connaissanee que jevou^ 
>y drais. déjà qui ^t faîte; *^ Tbnt'Oela yâis- 
» je-9 est trop aimàUe .-^M. dé M^'^ estinen. 
» jeune {ionrtpréÊénsrttnQ^.sociétéiasseebor- 
)> née y . à la ; dissipation fumais; je: jouirai^ des 
)) momensqii'iLme donnera. -^ Mon y non ^ 
n Madame^ il a!est pas pllbsjjcûàe/que nous. 
>i Mw de.M^^*.a trenté«aBs.d'eicpérvenee et 
n de raison, la vie s'est pi^essée^pour lui. 
» £Ue a déjàété Den^plteide bea«feo«ip »d'é^ 
» véneméQSc il y a long^teilipa qa^il esticof 
» lonelyila fait la guerre^ilfa ^rya^'^dains 



^ HOinrRLLES LETTIOS 

» toates les cours de l'Europe^ U a eu tous 
M les goûts de la jeanesse. Peut-^tf e tu a-t>- 
n il eu tous les malheurs ; voyeâ, après cela , 
» quel âge il doit avoir* Y a^^^-il beaucoup 
^) de gens de 4o ^'^o» qui aient eu une vie 
>) aussi remplie? Eh bien , il^n'en a.que 34 ; 
p) maisil ny a eiiluique son vUage qui puisse 
;) le faire 'Croire, n 

. Alors la conversation devint générale : le 
baron^ en me quittant, me dit : (c Vous croyez 
D bien que je ne serai pas long-^temps sans 
'» vous voir; je vais rejoindre M, de M**") 
o) il va prendre grande c^inionde ma uia"- 
n nière de négocier. »I1 part» ffVous voilà bien 
» contente > me dit le duc de Wilfort^ voila 
» un nouvel intérêt de plaire , voilà de nou- 
»> veaux succès. Mais vous êtes trop aimable , 
» car vous ne dédaignez pas les gens de qui 
4> vous- êtes assm*ée. » Je répondis par une 
plaisanterie y et nous nous séparâmes tous 
pour aller souper. 
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Et moi^ Madame^ je vous quiite^Je vous 
aï pççuiMs de ue yqus parkr qu» dsi M. d^ 
M^^9 ou de ce qui peut y avoir quelque rap- 
port^ et ma aoira^ fat irid^ de cet iatérêt. Je 
reprendrai mon récit au moment où je le 
revifi, et je vois que vçus croyez que ce fut 
encore le lendemain ; mais au moips je vous 
prie de croire que ces lendemains ne ressem- 
bleront en rien à ceu^ de Dufrény, Hélas ! 
notre union a été longae^ et eljiç ne pouvait 
finir qu ayec notre yie* Quel souvenir ! il me 
fait frissonner; et ci je VQulais continuer, je 
n en aurais plus la force. Adieux Madame, 
paissiez-vous goiiter le lionh^up avec autant 
de sensibilité qi^^e \'^^ éprouve en me> livrant 
au malheur! 



28 ÎCOUVELLES lETTRES 



"SMi 



LETTRE TROISIEME. 



Je reprendrai en répétant le lendemain. 
Sur les 6 heures du soir, étant avec deu^ 6\x 

* • % ^ i • 4 ' 

trois personnes*, o^ m'aniionçâ M. dé Saint- 
Phar et M. de M'*'*. Il se fit présenter a mort 
frère. Il y avait dans son air, dans son ton et 
dans tout ce qu'il dît, quelque chose dp si 
obligeant , de si flatteur et de si bien senti , 
gue j'aflaiblirais' en cherchant des mots, il 
eut, tout le temps qu'il fut dans ma cham- 
bre, l'attention que donne l'estime la plus 
profonde; il causa beaucoup avec mon frère , 
il semblait qu'il voulait emporter sa bien- 
veillance , il avait le ton du respect pour son 
opinion; enGn, sans lui avoir donné une 
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seule louange y il est impossible de louer da- 
vantage. Il fut très-obligeant; tres-animé 
avec ipoi; xnais son occupation principale 
fut d'écouter mon frère. 1} arriva successi- 
yement d'autres personnes , entr^autres le duc 
de Wilfort 3 qui , ^r-le-champ^ vint à moi 

» 

en médisant : C'est lui ? Oui , c'est lui, dis- 
je en souriant ; eh bien, causes avec lui, jugez 
le , et prouvez^moi que j'ai de la préven- 
tion, et même , si vous pouvez , de l'engoue- 
ment. 

La conversation fut unimée ; le duc de 
Wilfort adressa directement la parole à 
M. de M*'*' , qui répondit toujours avec le 
ton le plus noble et le plus poli. On vint à 
parler de la Russie : « Abl Monteur, dit le 
» duc de Wilfort, vous étiez 41 Pétersbourg 
» du temps de la révolution ; du moins vous 
» en avez su la cause , vous en ayez vu tous 
» les détails , qui ne nous sont parvenys que 
D très-imparfaitement. » Oa fit plusieurs 
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^esItOiisàM. deW^y il repoodîtàttmtaYec 
tant de clarté etde pvëcisîdn , €pion ne pou- 
Yâili pas s'aivéter sur ViVkïétêt et 1» emîosfVë 
cpjkiï exckaitr.Le baron de Saint-Pfaar lui dilf : 
(r Mo» clutr marqin&9 toqs- ne pouvez pas^ 
n vou&enr tirer autrement que par le détail 
» de Ge> qui s'est passé à Pétersbourg, jour 
» pair jour ^ du tempe d^ la rëvolutîon. » 
Toutrk monde se joignit an baron de $ain^ 
Phar. M, de W^^ ne s'en défendit point; 
mais avec le toii le plus simple et le plus'itïo^ 
deste, et jetant lesp y eu« sur tout ee qui Fen- 
touraît: « Le mojen^, dit-il> dé parler , de 
» se jfaîre écouter ^ loi^u'il siei^t si agréable 
» pour moi de jouir d'une conversatidn 
» dont j'ai déjk assez connu lé charme y pour 
» voir que: c'est un plaisir presque unique 
}} k P^rie! Mon cher baron ^ dit^^if en éle- 
» T0ntf la^voix^ laisàfez-moi écouter ici; je' 
» conterai aillelirs. -^ B&is ce n'est pâsla 
»' noa^eonditions'^ dlmës^nous tous etisem- 



>» ble^. et vous avez^ assez, de bonté y BlCon'- 
» sieuiTy pour les. rendve meîlleores pouf 
» nous*.--^ Hé bièBi^ Madame^ en se touiv 
» naut Ters. «mL^ vous ocdonnes danc <|ae 
n je: vans fusse un long vidt ; a'Ht vous: en*- 
» Wie.,. mi moias arréteaMnoî^ je Tousen^ 
>^ prie.. » Je ne lui répondis que par une in- 
cjinatâou et par un geste , qai Fassurail qWil 
srâaii Monté a!^c le plus vî£ intérêt H €om- 
mejFiça l'histoîire de eette oérolntionk II en^ 
parla avec tsa»t de* chaleur^ il peignit telfe-> 
manï les^-gensicipii méritasentd'étre^ nonapnoés y 
toua eena ffxi aiffaiimtea paatà celle afiliipe, 
il( aaima tomt ^ il noua fit toatvioir ; et jamaia 
aftfsi oa n'a. été écouté avec cette atten- 
tion^, cefe intérêt etr ce plaisir* 11* parla 
plus d'une demi* beure. Noua éikuta tons^ 
daw-une espèce d'étonnementi qui teoait de 
Tadmiration. JamMS y.eneffèt, on-n'a eadu^* 
tant de gràcer>de simplicité et de vraies élo-* 
qnence. Mon frèce loua avec transport ftt: d^ 
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M**', qui eû paraisaait pénétré de recon- 
naissance ; il n'y avait point de l'etôur d a- 
mour-propre dans la satisfaction qu il mon- 
trait : c'était le plaisir d une ame honnête y 
qui jouit ayec satisfaction de l'approbation 
que lui donne la vertu et la bonté. Tout 
cela était exprimé dans sa manière et dans ses 
discours : « Je suis trop heureux , Madame , 
» de ne vous avoir pas fatiguée ; je le craignais 
» bien : les cônteursjne savent pas s'arrêter, et 
» j'aurais étédésoléde vous priver du plaisir 
» d'entendre vos ainis. Vous m'avez imposé 
» cette privation aujourd'hui; j'espère que 
>) vous me permettrez de venir ixi^xx dédom- 
» mager , et bien souvent ^ pour me consoler 
». du temp& que j'ai perdu. Il y a trois ou 
» quatre mois que jesuis ici , et je ne fais que 
» d'apprendre que vous auriez voulu mère- 
» cevoir, — Ah! oui assurément, dis-je avec 
» une expressionsensible. Mais, Monsieur, 
>> yous êtes si dissipé, si recherché, que je 
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M sais d ayande qpue la conoaistetieé que ]e 
i> fais aujourd'hui nerne causera cftiè des rt- 
n greU. ^^ Mon dicv ^ c{u«l tnot l que dt$ 
boaté! /) dit^il en s approchant d^knoi; et en 
baisiaot la voix : « Crojœ ^ s'il TOtts plaît , 
Il que je ne suis ni dissipé ni racherché y et 
n tp% je ne trouTefais de plaisir ni dans l'un 
» ni dans l'autre* Mais me pardonneree— tou& 
^1 la longueurde cette première visite ? >» 

Le duc deWilfort^ qui avaitetécharnié de 
tout Ce qa'il avait entendu ^ répondit aux 
dentiers mots que venait de prononûef St. de 
M^^« «t Monsieur ^ dit-»il avec le ton du 
» plaisir^ de la reconnaissance et de l'ëldge 
>j tout ensemble ^ nom nous joindt^ôns tous 
» à madame pour vous remercier ef pour 
» vous prier de nous accorder tous les mo»* 
» mens que ^ob affaires ou vos plaisirs vous 
» laisseront de libres. Vous voye» y par le 
I) ton et les ternies de ma prière ^ que tous 
» les amis de madame partagent étt senti-- 



s. 
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» mens et ses désirs. Ce n'est point ici nne 
» maison où Ton vienne en visite. On vient 
» y vivre avec ses amis, on vient y chercher 
» une société choisie et où Ton trouve réunis 
» le charme de l'amitié et le plaisir d'une 
jo conversation aussi gaie qu'instructive. 
» Vous en avez pris le ton mieux que per- 
» sonne. Vous v^nez de npus faire jouir de 
» tout ce que je vous annonce , et j'ai l'im- 
» patience de me retrouver thez moi pour 
» écrire tout ce* que je viens d'entendre. — 
» Mais vous n'écrirez pas tout, monsieur le 
» duc, lui dis-je , et je suis bien sure que ce 
}) ne sont pas les faits seuls qui vous ont in- 
» téressé. — Vous avez bien raison, mais 
» nous causerons ensemble de l'impression 
» que nous venons de recevoir ; et si M. de 
» M** vous cultive , comme je le désire et 
» comme je l'espère , nous goûterons sou* 
» vent le même plaisir que nous venons d'é-* 
i) prouver. » 



\ 
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M. de M** mit dans sa réponse une gràcey 
une simplicité qui nous prouvèrent iqu'il mé* 
ritait bien tout ce qu'il venait d'entendre de 
flatteur et d'obligeant. En s'en allant, il vint 
k moi et me dit , avec un charme qui ne se 
rend point : « Je viens de passer trois heures 
»,dans cette chambre : que de regrets et de 
» plaisir j'en emporte I M. le duc de Wil- 
» fort a 'raison, on ne peut pas y faire de vi-' 
D sites y il faudrait y vivre. Si j'abuse de la* 
» permission que 'vous m'ayesS'dônnée, en 
n grâce. Madame, laisseznnoi Fignûrer, 
» ayez cet excès de bonté et de générosité 
I) pour un homme qui en conservera le sou* 
M venir tant qu'il vivra. » 

Il partit avec le baron de Saint-Phar , et 
tous à la fois nous nous récriâmes sur l'es- 
prit , Tame , la figure , la grâce et la noblesse 
de M. de M^* ; le duc de Wilfort ne 
pouvait s'en taire : « Oui , oui , vous ave» 

» raison, on n'a jamais réuni tant de choses 

' 3* 
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I) aimables et estimables y car on sent que 
» son ame est forte et élevée. Pour moi , 
» ajouta-t*iIy je n'ai jamais rien entendu 
» de si intéressant que le récit qu'il nous 
n a fait« » Tout ce qui était là applaudit 
à réloge que venait de faire le duc de Wil-> 
fort y et moi je m'occupais de l'idée que je 
ne le verrais guère, puisqu'il était attaché à 
iQadame de Valcourt ; et en m'approcha ni 
de l'oreille du duc de Wilfort : « Croycz- 
>) vous que madame de Valcourt soit digne 
» d'un tel amant? — Oh î non en vérité^ mais 
>i ^Ue est bien jolie , elle est à la mode , cela 
M a pu séduire un jeune homme. — You» 
» lui croyez .donc des airs?— Non, mais 
n après tout il ûe faut pas se mettre en 
» quatre pont justifier un homtne de vingt<i> 
» quatre ans d'avoir madame de Valcourt. 
» — Oui , d'aiH>ir , puisque tous prononcez 
» ce vilain mot : mais pour une passion , 
» elle ut me parait pas faite pour eo ins-r 
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>i pirer une à rhomine que nous Yenom 
M de voir et d'enleadre. -<-h. Et pourquoi 
» en faites-vous une passion ^ pourquoi 
>) voulei&'vous toujours du roman ? il ne vous 
D suffit pas d'être exaltée pouv vous ; tout ee 
» qui vous plait, vous le mettez à votre ton. 
» Je vous déclare qu'il n y à point d'hom- 
» mes, et fort peu de femmes , qui vou- 
}} lussent se mettre à votre ton et k votre 
}} régime. Je vous Tai dit cent fois y quoique 
}} vous soyez jeune y vous ne l'êtes pas asses 
>i pour vivre de chimères et d'illusions y et 
I) je répondrais bien que vous en serez pu- 
n me y et que je serai vengé. — Cela pourra 
n être vrai y répliquai-je ; mais cette pré^ 
>i diction n'est pas modeste. Sans doute y je 
N ne devais pas prétendre au bonheur de 
Il vous plaire, et je suis si persuadée que 
» vous me faites grâce, que vous nex- 
I) citez en moi que le sentiment de la re- 
» connaissance la plus vive* » Il répondit 
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avec froideur ;,xr Bientôt je trouverai que 
n yoiis m'accordez encore trop ; je vous sou- 
n baite le bon soir. » 

Il partit. Je restai seule aVec mon frère ^ 
qui me parla avec chaleur de M. de M**. 
<< Nous Je verrons souvent! disait-il. — 
a Nous le verrons peu , disais-je j il est oc- 
DiCupé dct madanie de Valcourt ^ et . je vous 
I». réponds qu'il . aimera mieux la suivre, 
» êtr^ cbez elle, q\xi\ n aimera toute noire 
j^.. belle conversation. —Cela peut être , 
|) disait mon. frère, mais je parierais bien 
})^ que cet bomme^là n est pas profondément 
^> Qccupé dune feipme coquette, grima«- 
» cière, et qui. est à son dixième amant ; 
j^ au moins c^est là le bruit public , et M. 
D ,d^ M** l'a su avant que d'aimer ma- 
». dame de Valcourt. Il est vrai qu'elle est 
^} jolie comme un ange, et cela peut fort 
i^^bien co^tenter un jeune homme. Mais 
» s'il l'aine , à coup sûr il ne l'aimera pas 
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» long-temps. Madame de Francheville 
D me disait . liier . qu elle u avait pu re- 
» tenir aucun de ses amans, et qu elle avait 
n toujours été quittée ; qu elle était vaine y 
» coquette , exigeante , et qu elle avait un 
n défaut qui dégoûtait bien vite d'elle y que 
» cette bouche si jolie ne pouvait pas se 
» regarder. — Ah I c'est un malheur affreux 
>} pour une f6ftl)if&' galante y j^en ^nis^kchée 
n pour elle ; mai» quelle que soit la raison 
» qui donne ou rende la liberté à Sf • de M^^> 
» j'en serai ravie. » 

Adieu, Ma^me, respirez donc; je voué 
accable , mai^je ne vous demanderai plus 
pardon; cette uniformité mettrait un ennui 
de plus dans ce long récit.... 
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4a«K)«., |9 tijeQS» iiift pArokf efa )e vous dirai 
que cette première visite laissa w^ppoAmdQ 

WÎrte étonnant» M. de M** fel le premier 
obj^t qui s'y pré^pfn^ en «i^éveiHaat. Jeui^oi 
cupais de tout c^ que j'aynt^kà lui dire; j'armais 
déjà cent questions à lui faire ; ses projets , ses 
occupations, ses connaissances, ses liaisons, 
tout avait déjà pris de la vie et avait droit à 
mon intérêt. J'aurais voulu, par-dessus tout 
et avant tout , savoir de quelle nature était 



son sentii^ept pour n?a4 W9j9 à^ Valcourt j 
Qt par Topiaipp qua )'avai$ d^à prise de 
]VI, dq M** , il ne me pii:i?afe$iftil|»s posaiUe 
qu'il aiwVfsiWeroçm : w, 4^ €e moKmnt^ 
çç q<;ie } ayatf ^r^ct^çiM de froideur ckeai 
madaine dç Fra^cheville uq me parut pkis 

qu'uu excès i^ prudei^e^» qui^^teit pi»w 

faire évauQuir lej^ spupçpp^ qu'a» avait sUv 
leur liaison. f^nfîPi j^ créais 9 je détruiaaîs 
tour à lour M>^ pa^pipn qui i) a jamais ej$isté 
dans Vame de M* ^<? M^^> ee que cela 
prouvait^ çeH qu'il ^^feait flw pour moi un 
ob}et compte iip autre • Vingt^quatre heures 
avaient sulT^ pour me doui^er plus de mou-r 
vement et de peaaéça q^e u eu donne souvent 
une liaison de plu^ieur^ auué^« 

J'étais k ma toilette ^ loifsqu oh YÎnt 
m'annoncer quelqu'un à» la part de M* de 
M*'*'. Par un luouvemeiit involontaire <pii 
n'était pa$ ordinaire > sana faire une question , 
je ré-pouéd^ faites entrer. C'était un de ses 
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g^ïs qui m'apportait ' un roman dont oé 
avait parlé la veille et que j'avais paru dé- 
sirer. Il it^e faisait .dire qu'il aurait bien 
voulu l'apporter lui-même y mais qu'il était 
entraîné par des devbirs et des - visites qui 
ne le dé^lommageraient pas. Il me faisait 
éenniander sije serais chez moi le lendemain. 
« Oui assiirénietit^ Monsieur, dîs-je à ce 
M 'laquais, \\y serai et je serai raVie de voir 
» M. de M'*^*. Reraerciez-le cent fois de 
D son roman , ilîtes-lui que je vais le lîreî 
». pour ;lui épargner la peitie d'en juger par 
» lui-même. » En effet, je me mis a faire 
cette lecture , et je ne fus soutenue que par 
W plaisir d'en parler à M« de M**. 

L'après-dîner de ce jour-là, je vis beau- 
coup de monde, et je me souviens que 
je parlai dix fois d^ M. dé M'^*. Il n'y 
avait rien que de simple à mlnformer si on 
connaissait un jeune homme qui débutait y 
pour ainsi dire , en ce pays-ci , et qui mé- 
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fitàit d'être distingué à tous égards. Tout 
ce cpi'en dirent le duc de Wîlfort et mon 
frère, fit naître Je plus ^ratid désir de le 
connaître aux gens à qui nous en parlions. 
Le duc de Wilfort dit à une personne qui pa- 
raissait désirer de le rencontrer : a Vous en 
» allez avoir le plaisir, car peut-être va-t-îl 

» arriver. — Non , dis-je , il ne viendra 

■ 

» point. — - Et pourquoi jugez-vous qa'ï 

» ne viendra pas , davez*vous bien que c'est 

» par trop faire vos honneurs ? Nous avonâ 

» été hier si aimables avec lui, nous avons 

» montré tant d'empressement de 1^ voir , 

» qu'il n'est pas besoin que nous comptions 

» sur vous ni sur l'impression que vous lui 

» avez faîte , pour espérer de le voir. '^— Je 

» pourrais peut-être disputer sur ce que, 

» vous dites , répliquai-je , je pourrais inême 

» le réfuter : mais je ne vous dirai qu'un mot : 

M il m*a fait dire qu'il ne viendrait pas. — - 

» Hol pour le coup, vous lui avez fait 
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» plus defiet que nous. Puisqu'il vous m 
>) fait dire qu'il ne viendrait pas , cela prouva 
w qu'il a,vait le désir d'y veqir,— ^Cela ne 
» me parait pas raisonner aussi juste qu'à 
» votre ordinaire^ mais je ne me rends pas 
;) difficile sur la conséquence que vous tirez^ 
/) je souhaite même qu'elle soit juste. » 

'Tout cela était dit avec gaité et plaisan-^ 
tefie. Le baron de Sl.-Phar entra; le duc 

* 

^e Wilfort lui adressa la parole : «Monsieur 
» le Jbaron, jugez-nous et yoye« si je conclu$ 
>f mal. » Il lui contM ce que nouB venions de 
dire ; « Ëh bîen> prononcez a présent» -^^ Je 
» n'en pui$ rien faire ^ dit le baron. Pîe faut- 
» il pas qu'un juge ne soit point prévenu? 
iy — Oui 9 assurément. — Eh bien* , j'ai été 
w témpin^que M- de M**" était dé$oIé d'être 
» forcé d'aller faire des visites avec son 
i> père ; il m'a demandé si je viendrais ici^ 
>} je lui ai répondu que oui ; Ah ! que vous 
)} êteaheureu^^ a-t-il repris^ moucher baron, 
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p TO^ allez yoir^ vous allez entendre la 
>i meilleure compagnie de Paris ; je ne 
n me codsole pas d'avoir été si long-temps 
» sans la connaître. » Le duc de Wilfort^ en 
riaterrompant , s'écria : w Vous voyez que 
n mes conclusions sont justes ? n Je ré<- 
pondis par des plaisanteries^ et il ne fut plus 
question de M. de M**. 

J'étais seule le lendemain. A cinq heures 
l'on antionçà M. de M**, (t Je viens peut-être 
» à unfe heure incommode pour vous , Ma- 
ji dame^ mais je n'ai consulté que mon em- 
» pressement . J'ai affaire k sept heures , et 
» j'ai craint de n'être pas libre le reste de 
M la soirée. —Toutes les heures où je vous 
» verrai, Monsieur , me seront agréables. 
» Mais je dois vous dire, et cW iin soin 
« que je prends pour votre amusement, 
» que, si vous veniez à cette heure-ci , vous 
» risqueriez de vous ennuyet*, car j'y suiâ 
» souvent seule. -«-^ ISon , Bladame , jç ne 
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» donnerai pas dans le piège que. vous me 
» tendez ; non , je n'aurai pas la gaucherie 
» de rassurer votre amour-propre ^ et je 
» vous répondrai du fond de mon cœur que 
» je suis charmé de ce que vous venez de 
» m'apprendre , que vous êtes quelquefois 
» seule à cette heure-ci ; vous verrez que 
» je ne l'oublierai pas. — Mon dieu ! que 
» cela est aimable , que cela est obligeant ! 
» Mais songez donc que vous veniez de dire 
» que vous n'étiez pas libre , et je le sais. — 
» Mais je n'ai pas des affaires tous les jours^ 
» et cela serait bien odieux. Je vais seule-* 
» ment à sept heures chez un notaire pour 
» terminer une affaire; j'y vais avec plaisir^ 
» parce que c'est la dernière fois. — Quoi ! 
» vouç croyez qu'il n'y a que les affaires qui 
» puissent ôter la liberté? — - Non, ce n'est 
n pas cela que je dis , mais je pourrais dire 
n avec vérité que ce ne soqt que ces affaires 
» qui m'ont privé de la mienne depuis trois 
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JM OU quatre mois. ^^ Vous me surpreneas 
» beaucoup; mais cependant, ajoutai*je, 
» vous avez raison: ce qu'on fait par choix 
D et par goût , l'on y est entiiainé, et l'on ne 
» peut plus appeler cela le sacrifice de sa li^ 
>> berté. — Ah! Madame, s'il peut arriver 
» un jour où je puisse me flatter de mériter 
» votre amitié , je répondrais bien autrement 
» à ce que vous me dites et à ce que vous 
» me faites entendre. Mais comment vous oc- 
>) cuper de moi ^ lorsque vous êtes occupée 
i) d'intérêts si chers, si agréables, et qui doi- 
» vent remplir votre vie d'agrément et de 
» bonheur? En effet, vous êtes faite pour ins- 
» pirer tous les genres d'intérêt, et pour les 
» éprouver tous. — Je connais celui de l'a* 
» mitié, j'en jouis avec sensibilité. Mais 
» pour que vous sachiez avec qui vous trai- 
» tez , il faut que je vous dise bien vite que 
» je ne crois pas au bonheur, que je tiens 
» fort peu à la vie: d'après cela, si vous 
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» daignez y peii^r^ vous verrez que ce que 
» voustenesdesuppû^r est bien peu fondé; 
M maïs en ^étilé , vous me trouverez bien eit- 
» Iraordiaairc. *— L'aven que j^ vous fais 
» eêt déjà de la confiance ; que pensez^vous 
» de ce ton y de cette manière? Avant de sa- 
» voir votre réponse, je âois vous dfre que 
w cela me surprend autant que vous. — Eh 
» bien, puisque nous devons nous sur- 
» prendre , je dois vous rendre confidence 
>i pour confidence , et je me flatte que vous 
n trouverez que^e vais plus vite et plus loin 
» que vous. En ne parlant que diaprés mon 
» expérience , je dirai plus qu« vous. Je ne 
» crois qu'au malheur, j'en ai été accablé^ 
» et il y ei^ a d'une sorte qui ne laisse pas 
» même espérer dé consolation. Tout ce 
n qu'on tente pour s'en distraire est non-seu- 
» lement inutile, mais souvent même de- 
» vient importun et dangereux ; et enfin , ce 
a qui parait plaisir et bonheur aux yeux des 
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M indiffë^eus^ n'est souvent qu'au surcroît 
n d'embarras 9 de, chagrins et d'ennui pour 
» le malfaeuçeux qui fait peut--étre envie par 
» sa situation e^t par Tidee que l'on a de son 
>} bonheur eit de tout ce qui! possède. Est- 
» ce là bien répondre ^ Madame? me dit-i} 
)} avec l'air delà tristesse et de laccablement. 
)) I^'ayez donc point d'inquiétude sur la cou- 
>) naissance.que jesuis venuàme dpnner de 
}} votre façon de penser. Je vous ai menée 
H plus loiuj^ je vous ai fait voir ma manière 
>) de sentir^ je vous dis que j ai été malheu; 
» reux^.JQ vous a^ dit que je souffrais , et 
» j'ajoute que tout ce que j:e fais peut à peine 
» me. distraire. D'après cela^ copvenez que 
M vous savez plus de moi^ que je ne jsais de 
)) vous. (Convenez aussi ^ qu^ je suis assez 
h heureux dans ce moment r* ci pour vous 
>» prouver^ de la manière la plus évidente, 
» l'opinion que j!ai de vous et l^ç ^rha^me que 

■ë 

M je trouve avec voas. £a uxf. mot, diles- 

4 
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» moi^ s*il y a beaucoup de vos amis^ de 
» vos anciens amis y qui vous aient prouvé 
» plus d'estime, d'amitië, de confiance?—^' 
w Vous me comblez de plaisir et de recon- 
» naissance, mais vous me donnez de quoi 
» m'occuper bien douloureusement. J^ous 
I) souffrez ! Je reviendrai souvent à ce mot ; 
» mais jamais ^ du moins, je le crois,, je n'o« 
» serai vous faire de questions. — Jamais ! 
» si cela devait être, j'ai trop parlé.. •• » 

Il entra du monde , c'était mon frère et 
deux autres personnes. M. de M** fut )l 
mon frère; il s'établit entre enx une excel^ 
lente conversation , qui fut animée , variée 
et remplie d'agrément et d'instruction . Dans 
un moment dé silence , je m'adressai à mon 
frère et ]b lui dis : (c Vous faites oublier à 
» M. de M?^ qu'il a un rendez-'voûs d'af- 
» faires; je vous avertis, dis-je à M. dé M**, 
» que l'heure en est passée. Voyez si elle 
» est manquée tout-à-fait, et alors je serai 
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» charmée : j'auk*ai le mérite d» vOuâ avoir 
>i averti y et j'en serai peut-4|re ré£opci|>0aséç 
)» si vousprolQogex le temps que voiis^evie:^^. 
» passer ici— Tant de boptés me péaè^ 
» trent de reconnaissance^ je n'ai pas le 
» temps d'ajouter un mot ; je psp:^ : je ser$i 
n grondé^ on m'attend depuis ijine b^nre;. 
tt mais . je défie qu'on me fasse . regretter 
M l'emploi que j'en ai fait.-r— Je tie jrépolKj^ 
» pas à cette honnêteté ; mais permetti^s^ 
» moi une question ? ( A ce mot il sourit. ) 
>» Ah I ce n'est pas de celles que je croirais in- 
» discrètes, c'est simplemeût pour savoir si 
n je vous verrai demain?— Demain? héhê I 
» c'est vendredi 9 un opéra > des^ visites , cent 
» contradictions qut me deviennent plus à 
à> charge que jamais. Croyeif qti'il faudra 
» que je sois bien malheureux si je ne m en 
» débarrasse ( ef , en baisstot encore pîus là 
i> voix ) : vous iêtes quelquefois seule à dnq 

» heures I voilà (e ^que j'empwte^J^t je me 

4* 
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» le répéterai plus d'une fois dans ma triste 
>> soirée. -^ Pourquoi triste ? — Est-ce 
>i qu'elles ne le sont pas toutes ? Mais j oublie 
» toujours qlie Ton m'attend. » Il partit : ce 
fut par accliamation que Ton fit son éloge. 
Chacun l^ouà en lui la qualité et l'agi^ment 
qui lui était le plus analogue. Mon frère 
vantait son esprit^ son instruction^ Félér 
Tation de soname. D'autres ^.la chaleur ^ l'in- 
térêt de sa conversation y son naturel ^ l'oubli 
de lui-ménie ^ la nature et la délicatesse de 
ses louanges y l'agrément et la noblesse de sa 
figure y son ai)r doux et assuré ; enfin on pro* 
Bdnçaît tout ce que je pensais ^ et on disait 
ibieuxque moi : ainsi je n'eus qu'à approuver 
et à applaudir^ mais ce €ut du fond de mon 
ùimsy et il imôs<^mble, autant que je m'en 
souviens y que plusieurs des personi^es qui 
étalent ch<6% moi ne m'avaient jamais paru 
avdlr autant d'esprit et de goût que je leur en 
troui^ 4aQscei!^n|ent-Jià, Jene parlerai plus 
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d^s succès mérités qu'avait jtQûs.'le^ :jmirs 
M. de M**; c'était une mû4e de Iç louyer^ 
on venait chez moi pour l'y enteOd^ejfet poqr 
le voir. JeTen avertis etjl me répondit avec 
le ton altéré : u Hélas ! M^dai^f^ \^^ malr 
M heureux n'ont pas besoin, 4'iêtre loués. 
>} Si par hasard ils avaient <}^elq^^s ^ucqè^^ 
» ils en seraient embarrassés et jamais Jstir 
» ivres. Croyez- vous^, en ^et> qu'une ame 
» profondément affectée -piiisse, goûter. les 
» plaisirs de la vanité? ]>^e,',£s^t - il pas 
» être bien libre et bien heureux pour vixri^e 
» de cette fumée ? Quant à iiioi^ je vous 
» ' avouerai que sans avoir dû ni pu en )Ouir> 
>) } en ai un dégoût mortel ; et quand c'est 
» vous qui voulez m'en £aire jouir^ je me 
» sens humilié etâfilîgé. Pardonne»*moi ma 
M franchise^ qui vous paraîtra peut- être io* 
» civile; mais désormais 9 J6 s&ns qu'il me 
}) sera imj>ossible de ne pa^ vousiaisser voir 
j) le fond de mon amis : diiisé^e y perdre^ 
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)9 j*ai bésôiti d. 'être connu de vous f et de» 
>> moins si tous m'accordez quelques bontés^ 
» je n'aurai pas à me reprocher de les avoir 
» tisurpées. —Hé bon dieu l lui dis-je, quel 
» prix pottvez-vous attacher à mon opinion? 
» Comment une ame occupée d'une pas- 
» sion malheureuse aurait-elle assez de lî- 
)) berté |ikHlr mettre quelque intérêt à une 
^y conn'akiance aussi nouvelle ? — Eh ! vous 
•^ m'affliger, vous me montrez que vous 
"^3^ ,n'avez pas oublié qu'il n'y ëi que peu de 
» jours que notre liaison a commencé; ce 
» mot de liaison vous paraîtra dune trop 
» grundefiibertey tuais il ne m'est point 
» échappé : ces* mon ccetir qui l'a choisi^ 
» le vôtre me le pardonnera-t-il ? Vous 
jf hvet sbùVeât lu le chapitre de Montaigne 
)r sUr F Amitié j eh bien ^ vous voyez que les 
« vraies affections naissent tout d'un coup > 
» l4B temps -ne sert qu'à en faire jouir ^ mais 
a) il ne peUtiiétt ajouter à leur force. Pour- 
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jr qaoi avez*vous donc la cruauté de me 
» dire qu il y a peu de temps que j'ai le 
» bonheur de vous connaître , et de me faire 
» souvenir que je ne suis pas fait pour jouir 
» d'un tel bien ? Eh ! pourquoi supposez- 
i> vous que le malheur vient d'une passion ? 
j) si cela était ^ ne serais* je pas digne des 
n consolations de l'amitié? Non ^ non^ajou- 
>) ta-t-il avec véhémence, je ne dois pas me 
» laisser aller à cette espérance, elle serait 
» trompée et ce serait un malheur de plus. 
» Non 9 Madame, je ne dois point troubler 
» votre bonheur ^ je ne dois point prétendre 
» à vous voir partager le sentiment que vous 
)) m'inspirez : vous êtes calme , vous êtes 
}} heureuse , votre ame est occupée, elle 
» est remplie sans doute, et, dans cette dis- 
» position, toute nouvelle liaison vous de- 
» viendrait importune, ma confiance vous 
» serait un^ poids insupportable, et je dois 
» par égard pour vous me répéter sans 
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» cesse ce que vous venez de me prononcer^ 
» que ]e né suis pour vous qu'une connais- 
» sance; el d après cette cruelle réflexion , 
» je ne dois pas chercher de la consolation 
» avec vous. C'est bien assez sans doute d'y 
)y trouver une société agréable, de jouir des 
» charmes de votre esprit, et enfin de voir 
» et d'entendre une personne que je vou- 
» drais avoir connue en arrivant a Paris. Ah ! 
» vous ne savez pas combien vous m'auriez 
» épargné de chagrin , sans parler du bon- 
» heur positif dont cela m'aurait fait jouir! 
» —Je ne vous entends point , vous m'oc- 
)) cupez, vous m'attristez, je vous plains et 
n je ne sais pas de quoi. Je vous disais il y 
>) quelque temps que je n'oserais jamais 
» vous faire une question, et je sens à présent 
)) qu'il me serait impossible de ne pas vous 
» en accabler. En grâce, Monsieur, arrètez- 
» moi , dites-moi que je serais indiscrète , 
» que je n'ai point de droit à votre confiance. 
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» et surtout dites^moi que moo amitié ne 
» sera point un soulagement pour vous , 
)) et alors nous reviendrons au ion de la 
» société^ car il me semble que nous nous 
» en éloignons beaucoup. Vous venez dans 
» un instant d établir des choses qui deman^ 
» deraient de grandes explications. Je suis 
» calme j dite^-vous^ je suis heureuse , J'ai 
3) Famé occupée^ remplie y pourquoi sup- 
)} posez-vous tout cela ? Et d ailleurs qu'est- 
» ce que cela a de commun avec la passion 
» qui vous rend malheureux y et pourquoi^ 
» au défaut de Famour de madame de 
» Valcourt y vous faut-il mon amitié pour 
)) vous consoler ? — Ah ! mon dieu , que 
» d'erreurs ! dit-il en soupirant : vous avez 
» bien raison, votre amitié, tout ce qui 
» tient à vous ne peiyt en effet avoir rien de 
» commun avec ce qui a rapport à cette 
» femme, et je ne sais ce qui peut vous 
>i conduire à rapprocher ces idées. Je ne 

/ 
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» VOUS dirai qu'un mot parce que le temps 
» me manque y mais soyez assurée que 
» Vamour y puisque vous dites Famour 
» de madame de Valcourt, ue pourrait 
»* rien pour mon bonheur : un sentiment 
» qu'on ne partagerait pas serait d'une im- 
h portunité affreuse. — * Je vous entends 
» nH>ins que jamais : oublieznvous que vous 
n venez de mé dire que vous étiez malheu- 
» reux, que votre ame était profondément 
» occupée y que vous aviez besoin de conso- 
» lations^ et ignorez-vous les bruits publics ? 
» Joignez tout cela et voyez si }e ne dois 
» pas m'y perdre et si je ne dois pas un peu 
» soupçonner votre vérité ? Mais j'ai tort , 
}) oui en vérité j'ai tort, je dois vous écouter 
j) sans faire tous ces rapprochemens qui 
. yi peuvent vous déplaire, et qui pis est vous 
» embarrasser , et , si cela était, vous me 
)) prendriez bien vite en aversion.-- ^ Ah! vous 
» ne m'embarrasserez point en me mon- 
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» traot de l'intérêt et de la bonlé^ vous me 
» coQSolerez et je vous devrai le seul plaisir 

>i que mon ame puisse sentir Mon dieu ! 

>i comme les heures passent ! me pardon- 
n nerez-vous de vous avoir retenue, et me 
» promettez-vous de me faire des questions? 
» songez qu'il n'y en a poiat y mais point 
» auxquelles ^e ne réponde avec toute la 
» sincérité de mon cœur y et plus vous m'en 
>) feres et plus je xous devrai de reconnais- 
» sance. Adieu , Madame, vous êtes at^ 
» tendue; si M. le duc de Wilfort savait que 
D c'est moi qui lui ai enlevé le plaisir de 
» vous voir une heure plutôt, je crois qu'il 
i) regretterait bien de m'avoir marqué tant 
» de bonté l'autre jour ; n'est-il pas infî- 
» niment aimable ? n'est-il pas encore plus 
H heureux ? » Il me faisait ces questions 
en me donnant la main pour mcHiter en car- 
rosse : ce Voulez- vous, lui dis-je , que je 
» fasse attendre pour répondre à des ques- 
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il lions avssi iatéressantes ? Si vous vous en 
>} ressouvenez encore demaiu y je vous pro- 
w mets d y répondre en un mol. — S'il n'ea 
» faul qu'un , je ne sais si je dois dé- 
» sirer de Tenlendre. — Ce mot est: Oui ^ 
» il est aimable y oui il est heureux, mais 
» c'est autant que peut l'être un homme sans 
» passions. J'ai répondu, je crois. Adieu, 
» Monsieur, la réplique à quel jour? — 
^> Demain, dit*il, et je voudrais être à de- 
» main. » 

Mais j'oublie , Madame , que je vous ai 
dit au commencement , que pour vous lais- 
ler du repos, j'emploierais la forme des 
lettres. Celle-ci est un volume ; je n'ose en 
vérité la relire , je serais confuse de vous 
;0ccuper de moi aussi long-temps et poiir 
faire aussi peu de progrès dans le long ré- 
cit, que j'ai à vous faife.On a dit que Ma- 
rivaux faisait faire cent lieues dans une 
feuille de parquet; j'outre son défaut, et je 
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u'ai pas de quoi le faire pardonner comme 
lui; mais Marivaux parle à ses juges qui 
sont tous ses lecteurs y et moi je parle à mon 
amie , et je lui obéis en la faisant pénétrer 
dans les secrets les plus intimes et les plus 
cbers à mon cœur. Je tous quitte , mais ce 
ne sera pas pour long-temps. 
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Je ne vous dirai plus le lendemain y mais 
je vous dirai que je ne passai plus un jour 
sans voir M. de M**. Je ne sais à qui il en- 
leva tout le temps qu'il me donnait ^ mais 
sûrement personne n'y aitacbait plus de prix 
que moi. Je ne sais comment il arrivait 
qu'au milieu de la société il trouvait moyen 
de me parler de lui et de me faire connaître 
la disposition de son ame , en ayant Fair de 
ne faire que la conversation la plus générale. 
Sans le vouloir, sans le savoir, peut-être, il 
s'établit entre nous une espèce d'intelligence 
qui fît que bientôt on ne dit plus rien daus 



DE 11 AD. DE LBSrafASSB. 65 

ma société qui ne servit à nous comrouni-- 
quer nos sentimens* Cette sorte de langue 
était si intelligible pour nous y que lorsque 
nous nous trouvions tète-à-téte ^ nous n'o- 
sions plus parler avec tant de clarté. Je 
reprenais quelquefois où nous l'avions lais- 
sée la dernière conversation que nous avions 
eue , et souvent il arrivait que M. de M** 
me disait : « Mais nous sommes à cent 
» lieues de là; pourquoi rétrograder ? Vous 
» voulez 9 me disait*il souvent^ me faire 
» parler de moi, et je meurs de peur que 
I) ce ne soit pour m'àter la liberté de parler 
n de vous. Vous voulez que je vous fasse 
» l'histoire de ma vie pour vous dérober 
» à celle du moment. Vous voulez que je 
» me console en vous parlant de mes mal*' 
n heurs , et je crains quelquefois que ce 
» ne soit pour me les rappeler ; enfin , il 
>} me semble que vous me connaissez trop^ 
>3 et que je ne vous connaîtrai jamais assez. 
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n Je n'oserai jamais vous demander si vous 

» avez un secret à confier, et je vous de— 

» vrais la plus vive reconnaissance y si vous 

)) vouliez bien écouter le mien. — Eh ! 

» pourquoi y aurait-il cette différence en- 

» tre nous ? pourquoi votre confiance ne 

» mérîterait-ellç pas la mienne ? — Hélas! 

>i je le sais bien pourquoi. Il y a cette dis* 

» tance immense entre nous : ks malheu* 

» reux se soulagent en répandant leur ame , 

» mais le bonheur , au contraire > s'évapore 

» en en parlant* L'ame qui jouit, se resserre, 

» elle se referme , elle n'a besoin ni de té- 

» moins, ni de confident, et diaprés cette 

» réflexion , je me crois desti^sé à vous pax^ 

» 1er toujours et à ne vous ent^atdre ja** 

» mais. *--^ Mais, Monsieur, soyons plus 

» simples , lui dis-je un jour^ commençons 

» par le commencement ,. comme le bélier 

» d'Hamilton : vous m'avez dit que vous 

» me permettiez de vous faire des ques^ 
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» lions 9 }'en ii cent à tous faire. -— Maîs^ 
ji si j'avaid déjà réponda à toutes ceà ques* 
» tions , ne trouTerie» - vous pas qu'il se- 
>) rait bien froid de me faire efrtrer dans des ' 
Tf détails dont vous sauriez lès résultats ? 
f) Cependant^ ordonnez. Voulez-vous que 
» Je commence k 1 époque de mon début 
I) àMi le monde? Je n'avais pats encore 
» dix^-sèpt ans. Vous voyez que ce sera re- 
» monter bien haut y et que vous n aurez 
«f peut-être pas le eourâgé de nie suivre 
ti jusqu'à ce tndment-ci. -^ Il n'est pas que^ 
>) tion de cotirage , lorsqu'on est animé par 
h Fiwtérèt le plus vrai ; mrais pour ^f'éve-- 
A tût tôùtêS vO$ plaisanteries et tonte la- 
y> àtessé que vbus mettes à m6 laisser dans 
a f îgttorance , je vais vous interroger ; ré- 
A pôfidez-trfoi , ou arrêleJa-moi lorsque je 
» serai indtscrète. -^ Votas n'irez jamais 
D' plusf lôià que Mai conscience y et je vous 
» répûâds que je veux ê^ré avec vous 
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>» confime je suis avec elle. Ma seule crainte 
» c'est que vous ne m arrêtiez vous-mêoie ; 
» ainsi ^ j^g^^ ^î jamais vous pouvez courir 
}) le risque de pénétrer trop avant : savez- 
» vous ma frayeur, à présent? c'est qu'il ne 
» nous arrive quelqu'un. Notre exorde est 
» fait, et si nous étions interrompus il fau- 
» drait le recommencer. -— Il est plus de 
» neuf heures y dis-fe , et nous sommes à 
.» l'abri des importuns. » 

A peine avais-je prononcé ce mot que 
la porte s'ouvrit , et c'était le duc de 
Wilfork. (( Vous ne l'espériez pas , dit M. de 
» M*'^ en se levant. — Non , assurément , 
» je ne l'espérais pas^ dis-je en reprenant 
» plus haut. — Ce mot est bien honnête , 
» dit le duc de Wilfort^ de la part de deux 
» personnes qui , certainement , n'avaient 
» pas besoin d'un tiers pour aniràer leur 
» conversation. — Elle était finie, dit 
» M. de M^^. Je soupe au bout.du.mô^de. 
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M et îl faut bien que je m'en aille; vous 
» ne soupez pas y sans doute , monsieur le 
n ààcj et je vous trouve bien heureux , 
» cela donne beaucoup de liberté. » 

Le duc de Wilforî répondit avec un peu 
d'embarras , qu'il était engagé , mais que 
c'était à ma porte^ et qu'il trouvait toujours 
qu'on arrivait trop tôt. « Cela est bien vrai, 
w reprit vivement M. de M**. — Mais, 
n les gens qui vous attendent , lui di&-je , 
» ne diront pas comme Vous. Ailes- vous à 
» l'hôtel de Valcourt ? — Non , bien plus 
» loin que cela, n Et il partit. 

Je ne sais pourquoi j'éprouvai > pour la 
première fois de ma vie y de l'embarras avec 
le duc de Wilfort j j'aurais voulu plaisanter , 
je sentis que je n'en avais pas la forCe. Je 
l'attendis donc, et il y eut aussi de sa 
|>art un moment de silence, a Par quel ha- 
>> sard êtes-vous seule de si bonne heure ? 

t^ dit<*il en cherchant l'heure à la pendule. 

5* 
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>i -'— Mais y vous voyez bien que je n'éui» 
» pas seule ; d'ailleui*s^ il est près de neuf 
» heures et demie ^ et ce ti'est pas trop le 
» moment des visites. **^ Cela veut dire 
M que la mienne vous a été importnne« — - 
» — Eh bon Dieu t vous savee de reste 
M que je ne prends point de détour pour 
» vous dire ce que je pense y ce n'est pas 
» ma manière. ^-*- Ni la mienne non plus^ 
» dit -* il en élevant le ton ; ainsi ^ je vous 
» dirai tout franchement que je trouve que 
^ votre liaison avec M. de M** devieat 
» bien intimé^ et que je crains, par iuté? 
» rêt pour vous ^ que madame de Yalcourt 
M n'en soit informée ^ et alors voua auriez 
i) utie ennemie bien ardente et bien au-» 
» dacieuse ; prenez -« y garde , au moins. 
» --« Il faudrait plus que tout cela^ lui 
7i dis^e; vous la supposée folle : comment 
}) voulez *- vous qu'elle soit assex sensible 
M pour pnftndre de Finquiétade , et de qui ^ 



DE M AS. BE LESPXNA.S1E. ^ 

n bon dieu ? En Terité , vous me faites trop 
M d'honneur^ et trop de tort àxnadamede 
» Valcourt. Elle aime, elle est aimée 9 elli^ 
» est jolie y vous dites qu elle est aimable ; 
Jt> et moi, je suis bien sûre qu'elle est vaine | 
» par conséquent bien tranquille sur le sen^ 
» tî ment quelle inspire. — Enfia^ il y a 
» des exemptes de jalousie peut-être moîn$ 
» fondés* "^ Qa'est-'Ce' que cela veut dir^ ? 
» Je ne me pique pas d entendre à demi* 
» mot ee qui pourrait être offensant* — ^ 
il Vous êtes trop modeste , dit41 avec un 
» ton sévère ; esfhce qoe vous ne pourries 
» pas donner de Vinquiétude à madame de 
M Vakourt? Qu'est-ce qœ. cette remairque a 
» d 'offensant pour vous.? r-^ Je vous ai 
M déjà dit qu'elle n'est pas vraisemJUable, 
» Ainsi y sans vanité y comme sans niodes** 
» tie > je ne crains malkment madame de" 
» Yalcourt. •*- Je vois en effet que votre 
n disposition nest pas de craindre ^ d'in-* 
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» quiéler et d'affliger : sans doute que la 
» sécurité de la bonne conscience vous 
» suffit ; mais y si vous aimiez y ou si seu- 
» lement vous vouliez penser que vous êtes 
» aimée ^ vous mettriez peut--être plus' de 
» délicatesse dans votre conduite. — • Ceci 



» devient grave , dis-je en riant , est-ce 

» que vous craignez des préférences ? est-ce 

» que vous ne savez pas que vous êtes as- 

» sez aimable pour plaire toujours lorsque 

» vous avez plu une fois ? Vous vous ren- 

)> drez plus de justice , et à moi aussi ; le 

)i passé, qui est si long, doit vous répondre 

» de moi. Je nç serai pas à vous y mais je 

» ne serai à personne : convenez que s'il 

» en était besoin vous me serviriez de eau- 

» tien. — Je devrais le croire, du moins, 

» dit-il avec le ton le plus doux , je n'ai 

» point de regret à tout ce que j'ai fait pour 

» vous prouver mon sentiment; mais je 

3) crois qu'il est sans exemple d avoir op- 
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posé une résistance aussi absolue. Je par- 
tirai ces jours-ci 9 je serai absent trbis 
mois 9 et je me trouverai, à mon retour, 
tout aussi avancé que si j avais toujours 
été présent 9 car j'ai déjà éprouvé plus 
d'une fois avec vous que les absens n ont 
point tort* -— Eh bien ! vous en faites un 
sujet. de reproche ^ cela est aussi nouveau 
que plaisant ; mais n'ayons point de que-- 
relie. Vous partez^ vous voulez que je 
vous écrive y et ^ les justifications ^ont 
odieuses à cent lieues. *— Elles le sont 
bien aussi* tête-à«<-téte y et je ne conço^ 
pas comment vous n'en êtes pas lasse. — 
Cela prouve que je mets un grand prix 
à votre amitié; car, en effet , il est péni- 
ble de se justifier lorsqu'on n'a que le 
tort de vouloir échapper à des regrets 
et à des remords. — Ha ! voilà les prin- 
cipes , la morale; je mi'enfuis; adieu. 
— Avant votre départ je vous verrai , 
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» î-espère. — Plus que vous ne le deeipez ^ 
n je vous le jure. Cest un besojn y c'est une 
» habitude 9 c'est un malheur même qui me 
» sont devenus nécessaires. Adieu > adieu. » 
Je restai seule, et souvenez-vous, je vous 
prié y Madame , qpe je vous ai prorois de 
vous rendre compte de mes pensées. Le 
départ précipité de M* de M^S les mots 
qui lui étaient échappés en voyant entrer le 
duc. de Wilfort, tout cels^ m'occupait et 
mettait mon ame à Ja gène. Pourquoi s'é— 
tait-il en allé ? Le moment d'avant il parais- 
sait vouloir rester jusqu'à onze heures, 
comme cela lui était arrivé tant de fois sans 
l'avoir prévu ni annoncé; et pourquoi, en 
voyant entrer le duc de Wilfort, m^ayait-il 
dit , f^ous ne V^spériez pas ? L'opinion de 
M. de M^^, son estime, étaient devenues 
pour moi d'un si grand prix , que le moin- 
dre doute de sa part aurait été pour moi 
une peine sensible. Dans ce moment je vis 
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q[ii^ii soupconoait ma liaîspn avec le duc de 

"Wilfort ; )e irapprachai tout Cfs qu U m'ea 

«ivait dit y ses questions sur ses agrémeus ^ 

sur son bonheur ^ ce secret qu il me suppo- 

Bsâty ce quil m avait dit un four^ que mon 

apie était occupée , remplie ; que j'iétai^ 

^alme y heureuse : tout cela vint nxe frapper 

cle lumière y et }e vis avec évidence qu'U m? 

croyait un attachement , et que ses cqnj^c- 

iures se foudaient sur l'assiduité des soias de 

Bi^. le duc de Wilfc^t et sur ce qu'il av9>U pu 

entendra dire de ma liaison avec li^i y q^i 

avait été soupçonnée y et que ma tanl^ ren-r 

dait suspecte autant qu elle le pouvaU y sans 

se compromettre vis-à-vis le duc de Wiifort^ 

qu elle aurait été ^u désespoir d éloigner de 

ch^z elle y parce qu elle lui croyait du crér 

dit ; et sous ce point de vue elle atlachait à 

ne point le perdre y de la vaoité , et ce l^ais 

intérêt qiiie toutes les âmes vijes onA pom? ce 

qui peut leur être ou leur deveiur utile. 



^ . 
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Celte réflexioD, qui ne paraissait que trop 
hieii fondée^ me jeta dans une perplexité qui 
Revint un vrai tourment pour mon ame ; 
quelque intérêt que je misse à Topipion que 
M, de M** pouvait avoir de moi, je sentis 
le danger qu'il y aurait à lui montrer mon 
inquiétude. Lui dire que mon ame étaitlibre, 
e était ^ à ce qu il me semblait , encourager 
lenvie qu il avait eue souvent de me parler de 
l'attrait que j'avais pour lui. En un mot y 
c'était une coquetterie où une avance que 
je lui faisais, et l'un et l'autre me répugnaient 
également. 

D'ailleurs, quoique je fusse bien fondée à 
croire qu'il n'était point occupé de madame 
de Valcourt; cependant, je ne savais pas oùil 
en était avec elle, et puis je me rappelais ce 
qu'il m-avait confié les premiers jours de 
notre connaissance : il était malheureux , il 
était accablé, il n^espérait pas pom^oir se 
consoler , il powait à peine se distraire ; 
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tout cela était le langage 4e la passion : il 
^st vrai qae depuis que je le voyais tous 
les jours y que depuis que nous causions avec 
liberté^ il n'avait plus été question de cette 
disposition malheureuse où il m'avait paru 
d'abord. Il était animé, il avait le ton de la 
galté, il avait envie de plaire, et cette disposi- 
tion devait me faire croire qu'il avait au 
moins surmonté l'état de mélancolie qu'il me 
peignait les premiers ']Ours. Enfin , après 
avoir pensé et retourné ma pensée de mille 
manières, je conclus qu'il fallait attendre , 
qu'il ne fallait point éclaircirM. de M*'*' sur 
ce qui m'agitait , que je ne susse plus claire* 
ment quelle était la disposition de son ame, 
et, dut-il me soupçonner, il fallait me sou* 
mettre à cette crainte que le temps devait 
nécessairement détruire. / 

La circonstance du départ et de l'absence 
du ducdeWilfort me semblait un grand soula- 
gement , et de ce moment-là je ne regardai 



\ 
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plus le sentiment qu il avait paur moi^ que 
leomme un obstacle à mon bonheur. Vous me 
direz que j avais donc un plan de conduite ^ 
que je me proposais dune un objet de bon* 
beur : pas un mot de toiii cela. Je ste m'étais 
point encore dit que j aimaia M. de M^^^ ) e-^ 
tais ei^ore plus loin de penser qu'il put m'ai- 
mer. Enfin, mes sentimens., mes idées, tout 
était confus dans mon ame> comme dans ma 
tête; il n'y avait de bien clair et de bien net^ 
que le chagrin que j'avais de ce que le duc 
de Wiifort pouvait me auire dan^ l'opinion 
de M. de M*^, et dèsrrlors , lea soins qui 
avaient flatté jusques-là mon amour^propre 
me devinrent importuns. Je désirais le mo-* 
ment de son départ avec plus de vivacité que 
je n en avais jamais senti pour son retour et 
pour aucun des témoignages de son goût 
pour moi. 

Vous croyez bien que ma nuit fut agitée ; 
il sul^sait du moment où je devais revoir 
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M. dé M'*^'*', pour troubler mon sommeil : je 
me reprochais de ne lui avoir point demandé 
ai je le terrais le lendemain; cependant^ il y 
avail bien lon^*-temps que celte question ëtait 
devenue inutile | mais j'avais plus d'intérêl 
que jamais de le voir, il me semblait quel 
1^ verrais dans .Sa manière , daiss son ton 
avec moi y tout ce qu'il avait pensé de cette 
visite du duc de Wilfort^ enfin, je croyais 
que le désir que j'avâis de le voir ^tait un 
mouvement dont je devais m'applaudir: il 
ëtait si naturel de draindr^ ce qui aurait pu 
me faire perdrô son estime! 

Je rentrai Ce jour-là à cinq heuret p#é<iises> 
et je me souviens qué ^ forçai tout poUr eela« 
Je ne me disais pas : M. de M^^ viendra à 
cMte hèure^à; mais il me suffisait dele croire 
possible^ pour ne riei^ titeltre au hasarda II ne 
vint point, il était six heures , sept beures , 
et il n'ëtàit pàfS arrivée Je tombai , malgré 
moi , dans un silenee ^t dans «ne tristesse 
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qai furent remarqués par les personnes avec 
qui j étais. On s'informa si je souffrais : }e 
dis qu oui ; que je venais d'être prise d'un 
battement de cœur violent , qu'il me fallait 
du repos. La conversation continua. Sur 
les huit heures , on annonça M. de M^^. 
Ce fut alors que j'eus réellement le batte- 
ment de cœur que j'avais supposé une 
heure auparavant. Il y avait sept ou huit 
personnes dans la chambre : il ne vint point 
à moi y il me fit une révérence froide ^ il 
fut à la cheminée^ et il ne parla que lorsque 
mon frère lui adressa la parole. « Ma sœur 
» est fort souffrante depuis une heure y » 
lui dit - il en s'approchant de moi. M. de 
M** passa devant lui : « Qu'avez - vous 
»-donc y me dit-* il avec le son de voix 
» étouffé y êtes-vous naalade ? pourquoi ne 
» me l'avez^vous pas fait dire ? » El tout 
cela sans attendre de réponse y mais avec 
un regard qui ne me permettait pas de dou- 
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ter de son iiiterét. -— « Non^ je ne suis 
» point naalade y je sois soufirante ; mais 
» ce nest rien^ je me sens déjà beau- 
» coup mieux. — * Mais , qu avez-vous donc 
n souffert? depuis quand souffrez - vous ? 
j» Mon dieu , que j'aurais eu de regrets ! 
» j ai pensé ne pas venir ce soir; vous ne 
» m'auriez rien fait dire , n'est-ce pas ? » 

Fendant qu'il me parlait y tout le. monde 

' causait et nous^ n'étions point écoutés ; 

d'ailleurs ,- il avait toujours le dos tourné à 

la compagnie y et il empêchait qu'on ne me 

vit 9 ce qui me. mettait à mon aise et me 

.ramenait le calme. « Prenez garde ^ lui 

}} dis - je en souriant y que vous m avez 

» accablée de questions, et que je ne vous 

. }) ai pas répondu. Voilà bien la manière y 

» ou les manières d'un homme du monde. 

» "—Je ne répondrai pas à cette, critique, 

» vous voyez trop bien le mouvement qui 

» m'anime; mais répondez donc y comment 
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M êtes-vous? -i— Mieux, en vérité^ et tout-à- 
H fait bien. — - Mais qu'avez-^vous donc eu ? 
» Quoique je sois homme du monde et du 
» bon air ^ j'ai besoiti que vous me disiez 
n en détail ee que tous ares eu. et ce qui 
» vous a fait souffrir* -^— DeTineE-TOÙs les 
» ënigme8?'^-^£fa! bon dieu , pourquoi une. 
» question 6i. disparate à ce que je Teuis^sa- 
» toir? C'est déjà une énigme pdur mol que 
» èette façon de me répondre. -^ Vous 
i) voulea donc que je dise clairement ce 
ii qui ma fait mal ? eh bien ! c'est F heure, 
n — ^ Mais que ditesr^tous donc ? que vou- 
}i lez^vous dire ? En honneur, si je ne vous 
» voyais' pas, si vdtre visage n'élait pas 
a meilleur qu'it y a un moment , vous m'in- 
» quiéteriez. ^^ Non^ ïie sùyeiÊ pas inquiet: 
n j'ai eu un vio)eEftbat(emeiiide easnstr^ il est 
» passé ^ ^ me sefns bien ^ fort bien , voi^là 
n qui est clair ; dites-*moi à présent de vos 
» nouvelles* *^^ Je ne prendrai point votre 
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>f style énîgmatique , je vous dirai toul 
M bonnement ce que j*ai fait depuis hier. 
I): En vous quiltaùty je rentrai chez moi y je 
» me couchai de bonne heure pour nie dé- 
» barrasser de mes gens ; j'ai dlnë chez mes 
» parens^ nous étions seuls', je n'ai vu per- 
» sonne et je suis sorti pour venir ici : voilà 
>> ce que j'ai fait. Voulez-vous savoir ce que 
» j'ai pensé ? tout ce qu'il y a de plus triste, 
n de plusdécourageant . Je suis arrivé ici dans 
» la plus mauvaise disposition , celle où je 
» vous ai trouvée m'a troublé , et , par un 
}) effet singulier , je suis moins triste qu'en 
» entrant. Faites de cela une plaisanterie , 
» je ne m'en fâcherai pas, mais ce ne sera 
» pas faire le dialogue. — Nous le faisons 
>) trop, j'ai peur; revenons donc aux gens 
» '.qui ont la bonté de nous laisser seuls. 
» , — Encore un mot. Je suis obligé de m'en 
» aller à neuf heures, je vais à l'hôtel de 
>i Yalcourt; j'ai manqué hier au soir à un 
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» souper chez le comte dlnville y à qui je 
» u ai rien fait dire ; j'étais engagé ce soir 
» à souper ^ et à pis que cela encore ; j'ai 
>i mandé ce matin que j avais été incom- 
» mode hier y je ne puis me dispenser d y 

^ » aller ce soir ; mes parens ne manqueraient 
» pas de dire que je me porte bien ^ et 
» j'aurais une scène. «Ten aurai bien une 
» encore, mais celle-là n'éclatera pas. Mon 
» dieu, plaignez- moi donc! *— Serait - ce 
» d'être trop aimé ? ~ Aimé ! c'est en vé- 
» rite profaner le mot et la chose ; non 
» point aimé, mais engagé , etnbarrassé , 

^ » ne sachant comment n>'en tirer, ayant 
n des torts , prévoyant que j'en aurai de 
H plus grands encore , en un mot une si- 
>i tuation odieuse où je me suis mis sans 
» avoir une bonne raison à en donner ; 
» vous ne concevez pas combien ce que f ai 
» fait, combien ce que je ne veux pà& 
» faire met de tourment dans ma vie ; si 
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M VOUS ne m'entendez pas^ en vérité ce 
M n est pas ma faute , car je crois vous 
n peindre ma situation de manière que vous 
» voilà aussi bien instruite que si je vous^ 
» avais conté ma déplorable histoire. 

» — - Je ferai donc le commentaire tel 
» qu'il me plaira. 

» — Oui y pourvu que la conclusîoo soît 
» qu'il n'y a pas un homme soms le* del 
» plus excédé du rôle qu'il s'est imposé ^ et 
» qu'il Joue avec le plus grand dégoâ^; il 
» est si pressé d*arriver à la catastrophe , 
>» qu'ils se prépare à partir pour l'amener 
» plus promptement. 

» ^— Quoi! vous comptez partir? je vous 
» croyais ici encore pour bien long«-tempsi^ 

» -^ Cela est impossible ; votis ne savez^ 

» donepâs que j'ai un régiment ^ qu'il fiâut 

» y aller j dans une garnison effroyable i 

>i mais ce tueii pas là ce qui me fait peu):* r 

' » j'ai besoin de solitude ; j'étudierai , je me 

6* 
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» calmerai peut-être y et enfin je me dëli— 
vt vrerai du fardeau qui m'accable ; j'en 
n sens d'autant plus le poids qu'il me 
» force à vous quitter. Mais ^ dites - moi 
» encore > une fois que vous ne souffrez 
» plus et <|ue vous me recevrez demain à 
» cinq heures , ou la soirée* Décidez l'heure^ 
» je vous en prie. 
^ » — La soirée. 

: >i -— EksiM.le duc de Wilfort en dispose^ 
n vous en sepez bien aise y mais moi... 
, » — • Mais , vous ; vous en seriez moins 
n contrarié que moi : il ne viendra pas y il 
» est à Versailles. 

« - Ehbien , noos repreodroo» ô« nous 
1} étions restés y et surtout nous nous tsou* 
» viendrons que l'exorde était fait. Adieu , 
» .Madame ^. cette chdmbrè- ci ne devrait 
» pas servir d'exorde à celle où j^e vaiâ ^.elle 
» jette un mortel dégoût sur tout ce que Je 
» vai$ voir et entendre, a . 
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Il s'en alla , et ]eus toutes les peines du 
monde à me remettre au ton de la conver** 
sation. Mon dieu ! qu'il en coûte en de cerf- 
tains momens poui^ se séparer dç sa pen-^ 
sëe! Je passai ainsi toute ma soirée, .je nç 
parlai que pour ne pas me taire., et je m^ 
disais, en voyant tous les gens qui sou- 
paient dans la maison où j'étais :. Que j^ 
plains toutes ces personnes, si elles sont icjl 
avec aussi peu d'intérêt etd^ p}aisir que 
moi ! Je commençais à épi;ouvar , depuis 
quelque temps, que la société ne. peut avoir 
de charmes que pour deux sortes de gens : 
ceux qui out l'ame et la lête . assez . libres 
pour y apporter le désir de plaire , ou l'in- 
térêt de l'observation , ou bien pour ceux 
qui véritablement occupés de travail , y 
viennept cl^ercher du délassement. Je n'étais 
ni dans l'un ni dans l'autre cas ; aussi 
n'éprouyai-je plus dans le monde que de la 
contrainte et de l'ennui. J'avais passé dix 
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ans de ma vie à observer, c'est-a-dîre, tout 
le temps que j'avais vécu avec ma tante ; 
depuis j j'avais eu ce désir de plaire et de 
réussir qui fait qu'on met de Tintérêt à tout 
ce qu'on entend et à tout ce qu'on dit. J'étais 
'dans une situation tranquille , ma vie était 
douce, mon amour-propre pouvait étreflatfë 
par les soins du duc de Wilfort. Je changeai 
âe disposition ; je n'étais pas malheureuse, 
mais profondément occupée ; mes amis s'en 
aperçurent bientôt , ils* m'en demandèrent 
la cause ; ma santé me servait d'excuse : en 
effet, elle commençait à s'altérer par le trou- 
ble de mon ame ,'je dormais peu , je nava» 
plus de plaisir à rien , j'avais besoin de so- 
litude , et quand je me recueillais , que }e 
rentrais en moi-même , je ne trguvaîs que 
du trouble dans mon cœur et du vague dans 
ma tête. 

Cet état m'était pénible , et je ne voyais 
aucun moyen de m'en tirer. En effet, cora- 
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ment chercher du soulagement à un .mal 
inconnu ? Je voyais bien que M. de M*^ 
remplissait toutes mes pensées , nfiais je ne 
me disais point que je laimais ^ je voyais 
au contraire toutes les raisons y tous les obs* 
tades qui s'opposaient à ce qu'il devint 
^ulement pour moi un ami de société. Je 
me répétais sans cesse : Nous devons passer 
noire vie éloignés l'un de l'autre ; des liens , 
des devoirs le retiennent loior des lieux que 
l'habile : le moyen de former aucune espèce 
de liaison avec un homme que je dois à 
peine revoir ! Cette réflexion ^ qui me con* 
duisait dans une espèce d'abattement qui 
m'ôtait bientôt la liberté de penser, me 
rendait aussi quelquefois injuste* J'accusais 
M. de M**... : Que prétend-il ? que veut-il? 
disais-je; pourquoi cet abandon de con- 
fiance ? pourquoi ce ton d'intérêt ? pour- 
quoi ces mots de passion ? car il lui en échap- 
pait souvent ; il sait mieux que moi que sa 
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situalion nous sépare à jamais; et pour cher^ 
cher quelques momens de consolations fa— 
gitives , il compromet le bonheur et la tran- 
quillité de ma vie. C'était moi quil faliâ^it 
accuser 9 condamner; il* était temps encore 
peut-être de m'arrêter y et je me sentais en- 
traîner. ^ 
Si vous avez aimé y Madame , ,si vous 
connaissez la marche des passions^ vous 
voyez, mieux que je ne puis l'exprimer , le 
combat qui se passait en moi y et vous dites 
sûrement : Rien ne la détournera plus de 
labime où elle va se précipiter; son sort 
est prononcé, elle ne peut plus désormais 
vivre sans aimer. Oui , Madame , mon sort 
a été rempli , et maintenant , en n^éprou- 
vant plus que du désespoir d'avoir à re- 
gretter ce que faimais , je rends encore 
grâce au ciel qui m'a fait naître pour con- 
naître et aimer M, de M'*'*; mais vous qui 
n'avez pu partager mon enthousiasme. 
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-n'est-il pas injuste de faire peser sur votre 
acné mes regrets et ma douleur? Je me 
souviens que vous me disiez un jour y en 
m'imposant la tâche que je remplis : SoU'- 
get donc que j'ai ht trois fois Clarisse. Ha ! 
Madame 9 cette pensée devrait môter le 
courage de prendre la plume. Clarisse , ce 
chef-d'œuvre de malheur et de vertu ; Cla- 
risse 9 cet objet qu'on ne peut abandonner ^ 
qu'on ne saurait écouter sans attendrisse- 
ment; cette peinture si vraie y si suivie de 
tout ce qui l'environne ; ces caractères tra- 
cés avec tant de force qu'on ne connaît 
pas si bien sa propre société que Ton con- 
naît tous les Harlowes; enfin ce prodige 
de l'esprit humain^ qui fait une telle illu- 
sion qu'on ne saurait se persuader que l'on 
n'a fait que lire ! l'on est si profondément 
affecté qu'on se surprend cçnt fois croyant 
avoir vu y avoir été témoin de ce qui n'a 
été qu'un récit. Je m'écrierai comme Dide- 
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rot à Richardson : Richardson y homme uni^ 
que à mes jeux , tu seras dans tous les 
temps ma lecture. Vous le jugez j vous le 
sentez comme moi ^ Madame ; ainsi ^ vous 
me pardonnerez ce mouvement d'entheu- 
siasme pour ce qui a si souvent échauffe 
et animé votre cœur sensible. 

Vous croyez bien que je ne vous parlerai 
plus de moi aujourd'hui; je vous laisse 
occupée de la divine Clarisse : céleste 
créature ! 



DB MAD. DB LB8nNAS6£. 91 



LETTRE SIXIÈME. 



Avez -vous connu , Madame, tout le 
charme attaché au commencement d'une 
passion ^ cette mélancolie douce , cette pro- 
fonde occupation , ce besoin , cette crainte 
de voir l'objet qui anime toute notre vie , en 
un mot cet abandon^ de l'âme à un senti- 
ment qu'on ne s'est point encore avoué ? 
J'en étais là avant de savoir si M. de M*"^ 
pouvait me répondre y ou s'il m'avait pré-- 
venue. Il envoya le matin savoir de mes nou^ 
velles y et , dans un petit papier plié à 
mi-marge , il m'écrivit : Fous avez souffert 
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hier , êtes - vous mieux aujourd'hui ? Si 
y allais à cinq heures chez vous , y seriez- 
vous ? Refuserez'vous d'écrire oui ou non , 
â toutes ces questions ? 

Cette forme de billet , cette coDcision , 
me parurent singulières. Je mis oui à tout y 
et je ne sortis pas^de chez moi pour y être 
sûrement à cinq heures. Il me fut impos- 
sible de lire, ni de m'occuper'de rien ; je ne 
pouvais même pas former un projet ; je 
savais que j allais voir M. de M^^, mais il 
m'était impossible de prévoir ce que j'avais 
à lui dire. Il vint en effet avant cinq heures; 
j étais triste y . abattue : il s'en aperçut en 
entrant, n Je venais remonter mon ame au- 
» près de vous , dît-il , et il me semble que 
» vous souffrez ; au moins que je sache si 
» je vous importune. N'ajoutez pas à mes 
» maux le regret de vous être à charge. 

» — Comment pouvez- vous le craindre ? 
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H Ne VOUS aî-jé pas dît que je serais chez 
» moi? Je ne suis pas sortie^ et je vous at- 
» ' tendais. > \ 

» —Je compte toujours sur votre soirée, 
>} me laccordez-vous ? 

» — J'ai cru que vous veniez me 1^ 
» rendre. 

n — - Hé l bon dieu! est-^ce là comme 
» vous entendez ?. Ah ! je n'ai plus qu'un 
» malheur, et c^est le seul que vous voulez 
» ignorer; je tous dirai tout ce que j'ai 
» souffert, et tous n'aurez jamais la bonté 
» de vous informer.de ce que je soiiffre. 

» — ^Mais voifs me promettez votre con- 
M fiance entière, je n aurai donc plus besoin 
» de vous. £aire des questions. 

i^) — Et vous ne préviendrez pas celle»' 

>) que je n4)s^rai$ vous faire ? 

.■ ji -—Gomment voijs préviendi<aijs--je lôr3-'' 

}) que ma pensée ne ^ait où d'arré tcfr ? Je vous 

yy promets là venté fiur tout; d'après' cela 
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M je n ai besoin ni de voas deviner ni de 
» vous jprëvenir. n 

11 resta dans le plus profond silence; je 

ne savais plus comment continuer à parler , 

je me tus aussi ; il se leva , alla s'asseoir à 

quelque dktance de la place où j'étais. 

u Pardonnez un moment de trouble , dit^il 

» avec le ton de la douleur : vous êtes triste « 

» et je viens encore vous rendre tëmoia 

» de mon malheur.-— Mais lorsque vous 

» êtes venu cben mot y vous aviez quelque 

» chose à iti^ dire; je ne vous ai ni înter* 

» rompu, mdéfeewrnéperriea, permettez 

» donc que je vous interroge ^ puisque vous 

» n'avez. rien à me dire. >i Et alors, je ciier- 

chai des choses indifférentes pour retrou^ 

ver le calnie et Yy ramener, te Eh bien, 

» votre soirée, comment sestf-cHe passée? 

» ^^v^Z'-yoùs eu à apaiser la colère de 

)ï madame à^ Yakourt ? 

» — ^ J'ai mieux fsiit , je. Far bravée. 
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>i — Comment cela? 

» -—Elle avait beaucoup d'bumeur, beau-* 
>} coup de dédain y elle croyait m'accabler^ 
» et elle me ravissait* Je m approchai 
» d elle y et avec le ton doux et froid , je 
» lui dis : J'étais incommodé hier au soir, 
y) je ne pus pas ra'excuser du souper du ba- 
» ron y il était trop tard ; je ne ferai pas de 
}) même ce soir, je viens vous dire mon 
» regret de ne pouvoir pas profiter de vos 
» bontés; je ne souperai point, je me reti-*- 
» rerai de bonne heure, j'ai besoin de re- 
M pos et de sommeil; je n'ai pas dormi la nuit 
» dernière. En parlant > }e la regardais , et 
)} je voyais le dépit, le dédain et la colère 
D se peindre toor à tour sur 84» visage ; f en 
» prenais plus d'assurance. Elle m'inter- 
fi rompitylorsque jedisque j'avaispeu dormi, 
» et avec un sourire dédaigneux : Vous 
» comptez, dit-elle, mieux dormir cette 
» nuit.— -Je m'en flatte du moins. Je 
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» prononçai ces mots du ton le plus calme. 
» Mais^ Monsieur^ ajoata-t-elle avec uoe 
» sorte de fureur quelle retenait pourtant 
» à cause des témoins, vous avez donc 
» perdu la mémoire, ou serait-ce un refus? 
» ' — Ah ! quel mot ! Madame , vous oubliez 
» que vous en êtes Tobjet; vous vous rendez 
» plus de justice, et je craindrais de vous 
ji offenser en me justifiant d'un tel soupçon . 
i> — Je ne m'y méprends pas , ce respect ap— 
» parent couvre un outrage. — Jeme gar- 
» derai bien de répondre un mot; votre 
» disposition et le moment me forcent à me 
» taire. •— Ce n'est point cela, .mais l'em- 
» barras et l'impossibilité de répondre. 
» Je me retirai au milieu de la cheminée ; 
M Madame la marquise de Galonné, qui était 
» à l'autre coin et en face de madame da 
)> Valcourt, n'avait point entendu ce que 
» nous disions, mais elle avait vu une grande 
» altération dans le visage de madame de 
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» Valcourt; elle m'adressa la parole : Vous 
n nous avez manqué hier au soir chez le 
» baron y vous en avez eu sans doute d'ex- 
}> cellenies raisons^ mais^ si je ne me trompe, 
» elles n'ont pas satisfait madame de Yal- 
» court; jenesaisceque vousvenezdeluidire, 
I» mais vous l'avez mise dans un état violent. 
» Hé mon dieu, Madame, vous me faites 
» trop d'honneur , lui répohdîs-je , je n'ar 
» point cet ascendant sur madame de Val- 
» court. Elle est plus calme et plus forte que 
w vous ne l'imaginez. —-Je ne sais, répli- 
» qua-t^elle en riant^ mais je crois que vous 
» n'êtes point encore l'homme qu'il lui fal- 
» lait. — En vérité. Madame,* je le crois 
» comme vous le dites. Pendant* ce mo- 
» ment de conversation , madame de Val- 
» court était occupée à arranger des parties* 
» Elle vint à madame de Galonné, et sans 
>j me regarder, elle dit : M. de M*'*' ne joue, 

>i ne soupe, ni ne veille. Madame de Ca- 

7 
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» lonne répondit : Mais nous savons bien 

» qu'il n'est bon à rien. -^ Ce n'est pas cela 

» queje dis. Madame, reprit-elle avec un 

» ton sec ; monsieur est malade , il est fa- 

}} tigué : il est tout simple que dans cet ëtat 

» la société lui soit importune. Elle était 

)} fort près de moi. Prenez garde , lui dis-je ^ 

n que cette société qui ne m'est point im- 

w portune* ne vous devine trop bien. — Je 

» ne reçois point de conseil de qui m 'outrage^ 

m elle prononça ces mots avec le ton et l'ac- 

» cent dun^iépris. Je vous avoue qu'il ne m'en 

M a jamais tant coûté pour me taire. Mais il 

i) jBallait de la prudence, j'avais affaire à 

i) une folle. Tout le reste de la soirée, c'est- 

>) à-dire, jusqu'au souper, elle reprit l'air et 

i) le ton de la légèreté , de la gaité. Elle 

» voulait faire des plaisanteries auxquelles je 

)) prisse part ; j'entendais qu'elle disait au 

» baron : M. .de M** était malade hier , et 

» si malade , qu'il ne vous fit rien dir^ ; 
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>i aujourd'hui^ il Test encore ^ et il me l'est 
» venu dire, Mais^ dit le baron ^ qu'a-t-il? 
» — .Ah! ce qu'il a , demandez-le lui; il se mé- 
» nage 9 il est d'une prudence pour sa santé 
» qui ne doit point laisser d'inquiétude aux 
» gens qui l'aiment. Et tout cela^ d'un ton de 
» persiflage dont j'étais indigné ; mais je me 
» tus 9 sentant y plus que jamais ^ le malheur 
» d'être attaché à une femme dont le moindre 
» défaut est d'être galante jusqu'au dégoût. 
» -— Mais ce portrait est affreux , c^est le dé- 
» pit d'un amant passionné. -— Ah ! de 
» grâce ne m'accablez pas par la plaisan- 
» terie; mais mon dieu, pourquoi exigez* 
» vous que je vous raconte ces détails? que 
M c'est mal employer le temps que j'ai à 
>j passer avec vous! Pourquoi voulez-yous 
j) m'occuper de ce qui m'afflige et me dé- 
>} plait , tandis qu'il m'est si aisé et si doux 
» de l'oublier avec vous? — Non vraiment, 
» je ne veux pas que vous l'oubliez, car je 
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» VOUS prie de m'achever tout ce qui a /ap- 
w port à madaïue de Valcour\. Pourquoi 
» êtes-vous son amant? pourquoi la haïssez- 
)) vous? et depuis quand êtes-vous lie avec 
» elle ? — D'abord , je vous arrête à la pre- 
» mière question; je ne suis point son amant : 
» si vous attachez à ce mot l'idée d'un sentî- 
» ment , je n'en ai point , ni n'en ai point eu. 
» Vous savez que depuis que je suis entré 
» dans le monde , j'ai fort peu vécu en ce 
» pays-ci, je n'ai fait depuis cette époque 

* » que trois voyages à Paris que j'avais quît- 
» té fort jeune. Dans les deux premiers que 
» jy ai faits, j'étais avec ma femme, c'était 
» en allant et en revenant d'Angleterre. 
)) Les séjours que je fis à Paris furent fort 
)) courts , cependant je vis souvei^t madame 
» de Valcourt; vous savez que nous sommes 
)) parens ? Elle était dans ce temps-là ex- 

* » trêmement jolie et fort à la mode; elle était 
» entourée de tous les sots et de tous les faU 
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». de la cour; je ne sais lequel ou lesquels 

» étaient favorisés, mais ils avaient tous 

» l'air content. Si je n'avais pas été pour si 

i) peu de temps à Paris, je me serais mis 

» aussi sur les rangs, et^^en vérité, je crois 

» pouvoir vous dire sans orgueil, qu elle ne 

'» m'aurait pas désespéré. Elle était si co- 

^) quette et si facile tout ensemble , que je 

» fus violemment tenté d'avoir mon tour 

» comme les autrqs. Le chevalier de Mont^ 

» cal qui était , je crois ^ dans le moment, 

'>! celui qui avait les plus grands droits > 

-» s'aperçut de mes prétentions, et il mit 

9) asse2; d'adresse à m'éloigttôr. Je vous ai 

M^ dit que j'avais peu de temps : ainsi je fus 

» aisé à éeonduire. D'ailleurs, j'avais passé 

^> un. an à Londres, où, si j'avais pu me bla- 

» ser sur le- goût des femmes , je l'aurais 

h été alors. Vous voyez que je vous fais 

» ma confession générale; vous allez peut- 

M être prendre mauvaise opinion de moi , 
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» maïs du moins sachez-moi grë de ma 

» confiance et de ma sincérité. 

» — Je vous assure^ lui dis*je , que c'est ce 

)} qui me frappe et me touche le plus. 

» — Vous voulez donc que je continue ? 
}) — vOui, assurément. 

» — Eh bien, je vous dirai que mon ame ne 

» connaît que les excès. A Londres > jai été 

» libertin; à Pétershourg, j'ai été amoureux 

» jusqu'à l'égarement; je suis revenu en 

» France > accablé d'un malheur qui avait 

)) pensé me. coûter la vie, et, avant que 

» de venir cette fois-ci à Paris, j'avais passé 

>) huit mois dans les convulsions du dé- 

» isespoir et dans les angoisses de l'agonie. 

» J'étais à mon régiment, ou je ne voyais, 

» ni ne parlais à personne. Les officiers 

» de mon régiment ont craint souvent 

» pour ma tête et pour ma vie. Il y avait huit 

)) mois que je vivais dans cet éloignement de 

» toute la tiature. Mon père ç;&igea mon 
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r^ retour auprès de lui, disant qu'il avait le- 

» soin de me voir. Il fallut bien partir; 

« 

» il m'en coûta pour m'arracher à ma soli- 

» tudé. Depuis deux mois, j avais repris le 

» goût de l'étude qui avait été la première 

» passion de mon ame, je commençais a y 

» retrouver de l'attrait , et je fus véritable-: 

» ment affligé et contrarié de ce que mon 

» père voulait me voir. Je ne pouvais pa% 

» douter que son objet ne fût de faire di- 

» version à ma douleur ! On lui avait mandé^ 

» de mon régiment , qu'elle faisait craindre 

» pour ma vie. J'allai , la veille de mon dé- 

» part , dire adieu aux officiers de mon ré- 

» giment ; le changement dans lequel j'étais, 

» l'abattement de toute ma machine les ef- 

» fraya au point de craindre que je n'eusse 

» pas la force de faire mon voyage. On lè 

» manda à mon père, et mot, en mênie 

n temps , je lui demandai d'aller dans lès 

» provinces méridionales du royauine*', 
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)) dont je n'étais pas fort éloigne. Je lui disais 
» que je ferais de ce voyage un objet d'insr 
» traction qui me serait utile. Il l'ap- 
}) prouva y et je fus trois mois à parcouri^r 
» cette partie avant de me rendre à Paris. 

» O puissance de la jeunesse ! au bout 
I) de huit jours de route je respirais sans 
» douleur, je dormais, je pensais avec in- 
ji térêt à ce que je devais voir le Lendemain^ 
f) j'étais se[ul I j'étais sans aucune espèce de 
n contrainte y je sentais déjà le prix de 
}) cette liberté. Enfin , chaque jour moâ 
D ame était soulagée*; je n'avais plus de 
» mouvemens de désespoir , ni ces accès. 
» d'angoisses qui m'avaient jeté mille fois 
» dans un état d'anéantissement plus affreux 
,» que la mort. Que vous dirai-je ? des ob— 
yy jets indifférens , des objets, inapin^és viq- 
» rent à bout ^ ,nop pat^ de calmer, mais de 
. » changer ce que mes douleursavaiejit de poi- 
». gnant et d'aigu^ en une mélancolie douce et 
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» sensible qui était presque une jouissance 

» pour mon ame y et j arrivai ici dans cette 

» disposition. Je fus reçu de toute ma fa- 

» mille avec des transports de joie ; je ne 

>) pouvais pas partager leur sentiment y mais 

» je m'en laissais pénétrer. Il m'était doux 

» d être aimé ; je trouvai ici deux de mes 

» amis 9 le duc de Salvetat et le chevalier 

>3 de Portalès ; ils avaient su mon malheur , 

» ils m'avaient écrit y mais je ne leur avais 

j» point répondu ,9 je n'avais conservé de 

» correspondance qu'avec mon père y le 

» reste de la nature avait été anéanti pour 

i) moi pendant près d'un an. Mes amis ne 

» me Grent point de reproches y il sem- 

» blait que ce que j'avais souffert avait aug- 

» mente mon amitié; ils s'emparèrent de 

» moi à mon arrivée et ils me dirent : Nous 

» allons partager, vos maux, livrez-vous à 

» notre tendresse et soyez persuadé que 

» nous n'abuserons point de ce que vous 
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» nous accorderez ; vous serez libre daas 
» tous les momens de votre vie , mais nous 
)> nous flattons que vous nous préférerez à 
» une solitude qui a pensé vous être fu- 
» neste. Je répondis à toutes leurs avances 
» avec une tendre sensibilité ; ils me fai- 
» saient éprouver quelques momens de 
» consolation. Je me disais quelquefois : 
» La vie serait-elle donc un bien pour moi? 
» Je fus^ les premiers jours ^ uniquement 
» livré à mes parens , je ne sortis point. 

» Madame de Valcourt venait tous les 
)) jours voir ma mère , elle me combla 
» d'honnêtetés , elle s'occupait de moi avec 
» intérêt ; elle avait su une partie de ma 
» malheureuse aventure y et elle paraissait 
» me plaindre , sans pourtant me dire un 
» mot qui eût rapport à ce qui s'était passé 
» à Pétersbourg. Un jour , elle me proposa 
» d'aller à la comédie ; j'y fus ; mademoi- 
» selle Guéant jouait , je la trouvai fort 
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» belle y je crus même qu elle jouait bien , 
» et je ne sais si c est à moi ou à elle que 
» je dus le plaisir de recevoir une vive im- 
» pression du spectacle* Il y avait alors un 
» an que j'avais oublié qu'il y eût des fem- 
» mes dans le monde; le souvenir d'une 
» seule , de qui j'étais séparé pour jamais ^ 
» avait anéanti toute autre idée ; je croyais 
»' n'être plus susceptible d'aucun mouve- 
» ment de plaisir. IjC sentiment douloureux 
» qui remplissait mon ame me le faisait croire 
yy justement^ mais à vingt-cinq ans les sens 
» ne sont pas toujours d'accord avec l'aihe. 
» Ha mou dieu ! que nous sommes fai- 
» blés et inconséquens ! Ce même jour où 
» j'avais vu mademoiselle iGuéant , je m'in- 
» formai quel était son amant. L'on me dit 
» que c'était celui qui payait lé mieux. Si 
» j'avais été dans la disposition de l'aimer, 
» cette réponse m'aurait fait horreur y mais 
» j'en avais envie y et cette réponse me 
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» charma. Je dis à Salvetat la fantaisie que 
» j'avais y il etx fut ravi : il me dit qu elle 
» jouait le lendemain , je ne sais plus dans 
n quel rôle y qu'il fallait que nous fussions 
» à la comédie y qu'il me mènerait après 
)) dans sa loge , et qu'il me répondait près- 
» que du succès pour cette soirée. Tout ar- 
» riva comme il l'avait prévu ; il lui offrit 
» de Ja ramener chez elle , elle y consentit ; 
» je demandai à Taccompagner , elle l'ac* 
» cep ta. Nous, arrivâmes chez elle; il n'y 
» avait qu'une vieille femme qui lui dit que 
» celui qui achetait fort cher le droit d'être 
» le maitre du logis y avait fait dire qu'il ne 
)} viendrait pas ce jour-là. Tant mieux ^ dit<- 
» elle y j en serai plus libre. Ma, soirée e^t à 
» vous, Itfessieurs : me donnerez- vous la 
» vôtre ? Salvetat dit qu'il était désolé y qu'il 
» s'était engagé à mener quelqu'un le soir 
}) même à Versailles. Eh bien , ajouta-t-elle 
>} . avec tm air d'impudence qui aurait dû 
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» me repousser , j'en serai encore plus libre , 
» et si votre ami veut me donner la sienne, 
» nous tâcherons de vous oublier. Ten serai 
» charmé, luidis-je, en commençant à me 
» mettre fort à mon aise. 

» Salvetat partit ; mademoiselle Guéant 
» alla donner ses ordres pour le souper. 
» Salvetat, en s'en allant, s'approcha de mon 
}) oreille : Songe , me dit-il , que lu dois 
» tout ton bonheur à l'idée que je lui ai 
» donnée de ta générosité. Ma foi ! cela est 
» trop aisé, lui dis-je, cela ne devrait pas 
» être cher. Je vous ferai grâce des détails 
» de celle soirée j tout ce que je puis vous 
» dire, c'est que cette mademoiselle Guéant 
» est la plus libertine et la plus bête créa- 
» ture que j'aye jamais vue. Je restai avec 
)) elle jusqu'à deux heures après minuit ; je 
3) lui donnai cent louis , je lui promis de 
)) revenir dans trois jours J elle devait jouer 
)) ce jour-là , elle me dit que je la ramène- 
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» Elle prétendait en avoir d'excellentes rai- 
>i sons; madame de Valcourt avait fait de 
» son mieux , à ce qu'elle croyait , pour lui 
» ôter la confiance de mon père ^ et actuel- 
» lement que je la connais^ je la crois 
» très-capable d'en avoir conçu le projet. ^) 

M. de M** fut interrompu un moment 
par Tarrivëe de deux personnes ; nous avions 
été servis bien heureusement par le hasard^ 
nous fumes plus d'une heure seuls. 11 me 
dit ^ dès que nous fumes libres : ce Je vais 
» maintenant vous écouter j je m'en irai à 
» sept heures et je serai ici avant neuf, à ce 
» que j'espère. Que je rendrai grâce au ciel 
» de ma journée , si je puis vous trouver 
» seule ! / 

» — J'en serai charmée , vous me finî- 
» rez votre roman avec madame de Val- 
» court. 

» — Ah , quel roman ! . quelle héroïne , 
» grand dieu! » Il me quitta.' 
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Et moi aussi jevais vous laisser. Madame ; 
il y ademc :bflitfes qwt \'4cm-f-\\ -art imposa 
sîble que je ne fatigue pas votre bonté y vo- 
tre attention et mêoie yQt|[^; îq^rêt ; car 
tout ce que je viens de vous dire en est 
absolument dénué pour un tiers. Je ne con- 
çois pas même comment toutes ces circons- 
tances sont restées si profondément gravées 
^aas ,ma mémoire.;* il me wmUe cpie ^est 
mqa malheiir qui m redoané de T^adstenbe 
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. Vous VOUS doutez l)usa 9 Afadame , que 
M. de M^^ fut exact: au rendez«vous> et 
vous croyez bien aussi que je faisais des 
vœux pour être libre à neuf heures ; et pour 
y parvenir je fis dire à ma porte y à huit 
heures et demie ^ de ne laisser entrer que 
M. de M** et M- le duc de Wilfort. Il était 
à Versailles y mais ''Vous connaissez sans 
doute cette petite ruse si nécessaire pour^ 
échapper à la malignité des domestiques. 
J'avais eu fort peu de monde Taprès-diner^ 
et il était au-dessus de mon pouvoir d'ani- 
mer la conversation qui mourait à chaque 
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instant. Il m'était pénible de parler^ etilme 
rétait de me taire ; je vous répète encore 
que la société est une contrariété insupporta- 
ble lorsqu'on a Famé occupée. M- de M** 
arriva avant neuf heures ; avant que .de me 
regarder il parcourut des yeux les personnes 
qui étaient dans ma chambre , et \e vis que 
la joie se peignait sur , son visage , ' Iprsqnil 
eut vu que tous les gens qui étaient là par- 
tiraient bientôt pour «dler soupert U con- 
naissait tous mes intérêts de société^ il 
savait tous mes goûts y il me devinait sur 
tout avant que j eusse parlé. Ea un mot y je 
n'avais pas une pensée y pas un mouvement 
auquel il n attachât quelque intérêt, u Je 
n suis consolé y me dit-il y ayez la bonté 
» de me dire que vous êtes bien aise de 
» mon plaisir. 

» — Ho ! je suis plus personnelle y lui 
» dis-je y permettez-moi d'être bien aise> du 

» mien. 

8* 
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» -^ Moh dîieta , que vos aittls sont heti- 
» reûx ! et si vCttS en distingue^ un^ tjùel 
M hëutiétix mortel ! Ndti, c'est ijae je stiîs 
» coiivàmcu qt!i*e persôtine àà ihôodé n aime 
i) iriîièùt èl -àtttânt que vote. 

n .i-i'' Je de Sais que réj^ondre à nue pré-^ 
» vèbtibb àuséi faVorablé y là thôdiéstîe né 
» petit jti!nîîs faire refuser cette louange ; 
>) je î'acfeé^ donc a^è ^htisir , maïs ta- 
» cho'tts de causer af ec ces messieurs , noVis 
h allêms eu êWe délivrl^s. » 

En eiffet, à neuf heures , nc||S restâmes 
«euls àVfee fàén fiwe qui tombait de «otti-i- 

^ 

tteSl ; il V6m dît qu'a allait ise çtouteber , 
qtiè la cèn^fersatîoii iavàît ^é sî froîde^ si 
môrtfe y qiiTl en avàîl fté d aîwtfd engourdi 
et bièfitèl s^rès ertdloWnr^ èi ^ nous stoii- 
haila le bonsoir. « Accusez-^îttfOi'^ si Vbiïs 
h voteiiéî^ j ttiè dit »Ë. de M**" > maïs je *uis 
i) coraWé «dû départ iîe ïnohsSeur vtoire 
» frère ; vous savez pourtant ce que je pense 
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» i^t çç que je sen§ ppffr \^\ ; mifi U y « ua 
>) intérêi; qui i^e (pi^ le§ autr^. 

>^ et vous ^Uç? |ne par}er 4i3 V^os y et cela 
>j y^ut ini^ux qfie 4^ causer ayisc ikion fc^fe» 

» -^ H^I vqijis ^tes plus ji|$ïi8 q4p yftus 
}} ne dîtes ^ à i^oips qqe vfius ^^eotQndie?^ 
>j par intérêt pjsrspni^} qet ia^ér^t i|iû 9 
}} selon Helvëtius, ?p^me toutfs^çqs s^cr 
>i lions. Oui ^ c'est celui-là qui m'cintri^ine ^ 
» c'est li^î qi^i n)e ferait trouver mille fois 
» plus de charpie encore à ypufif ^cptt^er ^ 
n qpe je ne' trouve ^e plaisir à vpii$ l^ntrie-:^ 
>} tenir* 1 * 

» — Je ne vous répondrai poipt ; VQus 
» mp dfevez 1^ sui^e de yott^e liistOffe.: dqus 
» en spptifpes restés ^ frpis 1|??^^4 4fl IP^^ > 
}} vous av\e^ qa^té ]:pa4içn^i$^ll(^ jGuéaQt ^ 
)} ^^ vq?is éûe^ en cpque^;ierie £|;^eç mad^ipe 
» de ValoçurJ. 

» — Enfin y vous me condamniez à xpe 






^ 
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» rappeler des circonstances qui n ont nul 
» intérêt pour moi , voyez ce qu'elles se- 
» rcnt pour vous ! Oui , en vérité , vous me 
» faites violence en me forçant de vous 
» parler de tout ce qui a rempli mon temps 
» depuis mon arrivée à Paris jusqu'au mo- 
» men t où j e vous vis chez madame de Fran- 
)} cbeviUe. Du moins permettez-moi de vous 
» dire tout ce que j'ai senti depuis cet ins- 
» tant*là; 

» — Maïs je sais tout ce que vous avez 

» fait , tout oe que vous avez vu , il me 

■ 

« senible que vous m'avez dit tout ce que 
» vous pensiez; ainsi c'est le temps de votre 
» ♦ vie que je sais le mieux. 

» — Ah! je vous jure que non, c'est 
>i celui de tous que vous ignorez le plus, 
e )) — Eh bien, nous y viendrons ' peut- 
>) être; mais mettons de l'ordi^e dans nos 
» affaires. 'Nous en sommes st mademoiselle 
» Guéant. 
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» — Eh bien, mademoiselle Guéant ; je la 
>i vis encore trois où quatre fois ; sa bêtise , 
» son libertinage et s6n avidité auraient 
» suffi pour éteindre la passion^ mais elle 
n me d^oûta bien vite du plaisir que mes 
yy sens seuls pouvaient goûter avec elle. 
» Je la payai magnifiqueihent ; c'était une 
» manière de la quitter qui ne pouvait lui 
» laisser aucun regret. Je lui demandai le 
» secret y mais y comme de raison y elle en 
» parla à tous les hommes qui eurent 
n des prétentions sur elle. Mademoiselle 
» Gruéant mi& cite à tous ses amans y et elle 
» prétend qu'elle ne peut pas leur inspirer 
» de l'émulation. Tous nos grands sei^ 
» gneurs .'sont des gueux y me disait - elle 
» un jour ; ils veulent avoir du plaisir et 
» qu'iliielenr en coûte irien. Us ont grand 
» tort y lui dis^e ; car aissurément y on ne 
» peut pas douter que ce ne 'soit vous faire 
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H un gratiod plaisir à iK>tis que du tnas doi»* 
>} net beaucônp'd'argciiU Ab ! cela M& Ttai > 
n dit-^Ue oaiyemeot ^ c'est ausâ. ce qui fait. 
j» cfue )e vous aime i la £c4îe* V<ttlàaK>ift 
» histoire avec mademoiseUe Ooéant : n'en 
» est-ce pas aasea ? 

». -'-- Non ^ il faut revenir à madame de 
» Yàtcourt. 

»: ^^ Ha^ mon dieu I que tous êtes 
M cruelle I £k que tous importe de savoir 
» coimnènt j'ai eu madame deValcouri? ne 
M doit-il pas vous suffire de savoir que je n'y 
» ai pas. mis plus d!ickt^rêt qu'à ulademoi-^ 
n seUe Guésint ; qu'elle m'a fieiit beaucoup 
>^ snoiûs de plaisir, et que ce qu'il y a de 
M pis y c'est qu'elle n'est pais àrasi fadie à 
» quitter? f ^ ^ ' 

>K r^ Non ! il n'y a pas UBoyeiii dé s'e» 
» débarmsser avec de l'argiefit ? 

» — Hélas ! noxi ^ )e m'y ruînefMs«> Mais 



>ï n'allez pas croire qife ces grandes et belles 
» dames ne soient foart chères auâsi : mais 
n e est le moindre de leurs inoc^nvéniens. 

n — «Hé^ bon dieu! dites^moi donc coni* 
1^ ment 'û arrive ^e œk «oit dber ; je ne 
3t ip'en doute pas. 

)i «— Gomment? mais cela est pourtant 
» aisé à deviner. Il y a un laquais confi-^ 
n dent , H paase la nuit à attendre pour ou- 
» vrir une porte de jardin; il faut bâen payer 
j» ce pauvre diablequi court ouvrir la porte 
» du paradis à ce malheureux .amant ^ qui 
» paierait bien plus: cher pour éviter de 
» pareils rendez-vous. Et puis il y a une 
» femme^e^dbambre confidente : c'est une 
» personne d'un si grand mérite, qu'il 
» n'est pas question de donner de Fanent, 
9 cela serait trop grossier. Sa maîtresse a 
»^ la. bonté de se dtarger du: présisnt «m des 
n présens qu'elle voudra foieii recevoir ; et 
n quand on est izn peu noble , vous croyez^ 
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>» bien qu on ne manque [pas une occasion' 
» si heureuse de faire sa cour à la femme 
» qui se croit aimée. Enfin ^ laissons tout 
» cela y je m'en dégoûte en en parlant , et 
» je ne sais laquelle m'inspire le plus d'hor^- 
» reur, de la fille de théâtre ou de la grande 
» dame dont j'ai tant d'envie, de me déli- 
» vrer. 

» «^ Je ne vous en tiens pasquitte, je veux 
» absolument savoir ce qui a fait dire que 
» vous étiez l'amoureux de madame de 
» Valcourt? 

» — --Mais c'est sa folie , son indiscrétion^ 
» sa plate vanité. 

» — Allons^ du courage! je vous en prie ^ 
» et faites-moi des détails. 

» — -11 faut bien vous obéir. Peu de jours 
» après cette soirée où elle avait été si 
n animée , si aimable , car elle sait fort bkn 
)) l'être quand elle a le désir de plaire ^ je 
» fus chez elle : je la trouvai seule avec son 
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» mari qu'elle trouva le moyen d'éloigner; 

» et voici comtnent elle entra en conver- 

» satioH : Savez-vous que madame votre 

»' xnère a pour moi la plus grande aversion? 

» et , en vérité, c'est un malheur que je n'ai 

» pas mérité. Je l'ai prévenue de toutes 

3) sortes de soins et d'attentions. Elle s'est 

» imaginée que M. votre père était amou- 

» reux de moi et que je voulais sans doute 

» m'emparer de lui ; et de ce soupçon 

» assez mal fondé y elle en a fait une passion 

}y de haine et de jalousie dont je souffre sou* 

>i vent. J'ai pensé que vous pourriez lui 

» faire entendre raison, et qu'enfin vous 

» lui prouveriez que je n'ai point une pas- 

» sion Isffrénée pour son mari. Peut-être 

» lui. remettrez-vous la tête, et vous me 

)) rendrez à. moi un grand service, car j'é-^ 

i> prouve des dégoûts continuels, que je ne 

i> souffre que par honnêteté pour M. votre 

» père. 11 me presse sans cesse pour aller 
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» passer mes soirées cM^^ voua; )0 n'ai pa# 
» voulu lui dire non plus 1^ raiçops que j'ai 
» pour ue pas y aller si souTept. Vf>u$ 
» voyez, vous sentez Tembiurras de ofitt^ 
n eonduiie} je vous sepai sensiblement 
i> obligé de douuer vos s<^ns k 00 qu'elle 
n soit plus facile ; alors , f aurai fort à me 
M louer de ce qui vous aura a^roçbé de 
n moi et de ce qui aura foriiié uue liaison 
i> entre nous. 

» Je répondis à cela . cooeimè je le de-* 
M vais. Ce eist pas tout , ditHelle , il faut que 
>» je vous parle de vous, oui devons, et ea 
» grand détail, aJQutar-tHslle en souriant«*-T- 
» Vous avezn^le fois trqp de bootés, Ma^* 
n dame , et ^comment serais-je asseï^ kenrenx 
n poiiirvouaoçcaperiininomenl?-?rr'Ah!'non^ 
» uon, ceprittalle vivement^ œ;n est pas de 
». la bonbé. Je meurs de peilr que vous ne 
n trouviez ^que ce! soît de riadisqpétion« En 
>x tous cas, vous m'arretaftsfs , îeîivoiis en 
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» prie, je réusle demande éa grâoè ; car, as^ 
»> surémeat, mon projet n'est pas de vous 
» déplaire. A ce mot d'iodiscretioii > f atais 
» pris, sans le vouloir, Tair sérieux > parce 
» qu'il me fit crainj^e qu'elle ne voulût par* 
^^ 1er ée mes malheurs, et j'aurais ^ vrai- 
» meut embarrassé; car, aaaurémttUi, elle ne 
» m^avaît point inspiré de omfiaticev Elle 
»» s'aperçut de l'altération de tnon visite, 
>i et^ pour mé remettre, elle tue dit giaitttfMnits 
>j Mais je ne sais si c'est moi ou viMre isoaisv 
->} cieuoe qui Voœ troubl>e ; rassuteas^vots , 
y> je n'ai point le dn>it de* cMiquei* los 
» goûts y filais vous w'iiïSpireB assez .^'ih- 
^ térêt pouY tfouver du plaisir à vous eu 
i> pariier.-^ j'en aurai beaucoup k vom eny- 
» ténndre, et je n'oie me flatter que vius 
» ayez eu efiet àsse^ de bouté pour nae cri^ 
if> tiquer. ^— Cela est bien honnête, et oie 
^ voiia encouragée^ Eh bien donc , je «l'en 
M Vais commencer pa^ les parales^crasien- 
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}} taies. Vous êtes amoureux de mademoi- 
» selle Guëant y et je ne saurais vous ex- 
» primer combien cette, passion m'ëîpnne : 
» d'abord ^ de ce que votre ame a été assez 
M calme pour être susceptible d'un nouveau 
)) sentiment ; et puis ce qui m'étonne . bien 
» davantage^ c'est l'objet de cette passion. 

oJe m'interromps y mè dit M. de M*'*', 
» pour vous faire observer ce qu'est l'amour 
» pour les âmes corrompues. Remarquez, je 
» .vous prie , combien il y a de sottise et de 
» manque de délicatesse daifs ce que me di- 
» sait madame deValcourt; elle mesupposait 
» une passion pour u^e fille, publique ; elle 
» rapprochait ce sentiment de celui qui ve- 
» lait de m'animer et qui m'avaitrendu assez 
j) oaalheureux pour faire craindre pour ma 
» raison et pour ma vie; elle n'avait pu 
» aiéme en être informée que par les 
}} alarmes que j'avais données à ma famille. 
» lié bien , cette tête légère, cette femme 
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dénuée égaleioeiKt de morale et de sensi- 
])iliié^ avait confondu tout cela. J'étais 
amoureux^ j'avais une passion !••• £n l'é- 
coutant y je me sentais un peu révolté , 
mais cependant je vis quoi ne fallait pas 
l'arrêter ; cela aurait entraîné des expli- 
cations d^ns lesquelles je ne voulais pas 
entrer. En effets lui dis-je ^ il serait bien 
extraordinaire que j'eusse mte . passion 
pour mademoiselle Guéant ; j'ose vous as- 
surer^ Madame^ que j'en.serais'encore plus 
étonné que vous ne l'êtes* — Ah! nem'allez 
pas dire que vous ne l'avez pas. Je vous 
avertis que ces demoiselles dispensent du 
secret. Vous auriez de la morale de reste^ 
et vous manqueriez à la vérité z car je sais 
tous les détails de ce goût , puisque ce 
n'est pas une passion. Je s^is qu'elle 
chante vos louanges. -— En vérité^ elle me 
fait bien de l'honneur , et je la dispense 
de, la reconnaiâ»uice.-— Oh ! ce n'est peut* 
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» être pas uû motif si howièle qui i amme ; 
M elle veut exciter la vanité de nos jeaties 
» seîgneare ^ dk Toudrait ieur apprendre à 
j) étire aussi noble q«e yow l'avez ëlé : mais 
>i il n'y aun pas moye»; ions nos agréables 
n n'ont que des airs^ lies dettes ^-et pa6 ihe 
A écu« Mais 9 dites^noi donc > aifoen^^oits 
» mademoiselle Gtiéant ? Mon dieu ! qnie je 
» iàtains ivoire réponse ( -^ Hél pourquoi 
» YOtÊ» fait^Ie qudq»e^ ièhose? Si yons 
>i v<kile2^5 )e n'en- ferai points *^ Je vois que 
» je mis înal enteadiie {avêt «a aiv fin et 
n mécontent)^ Je vous demande si ^ous at- 
» mes mademoisdiltt OuéMt?'--^ l^ton^ en 
D v^ité^ je n'aime plâat ^ madenNiistelie 
n Ouëant $ je suis iout au p}di^ tkytÈtan^ «elle , 
h fort roeonnaîssavft de «es booffels > '<faoi- 
i) qu^elte en soit si prodîg'M , qtt'en vérité , 
>i quand oa les a -payées > ^(Mi pourrait l)ién 
» em perdre le souvenirv*^ Ait ! 'je suis ctiar- 
» mée qae vows n'y melïieE pas pkis à'in- 
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» tërét^ je craigoais ; et elle s arrêta. — 

» Mais que craignîez-vous donc , Madame? 
» cela me confond. Après un silence d'un mo- 
» ment , elle ajouta avec un regard très^ex* 
» pressif : Je craignais qu'elle ne m'empé-^ 
» chat de profiter du temps que vous avez 
» à passer ici; je veux que nous nous voyions 
» beauco|up« — Comment répondre à tant 
» de bonté ? Croyez y Madame 9 que vous 
n disposerez de tout mon.tçmps comine il 
n vous plaira. Je suis comblé du plaisir de 
» penser que vous voudrez bien me souffrir^ 
» et que je pourrai me livrer à tout l'em- 
D pressement que j'ai de vous faire ma cour. 
>) — « Oui assurément y je vous souffrirai ( et 
» ce dernier mot fut prononcé avec un ton 
}) si doux y qu'il ne tint qu à moi d'en cour 
» cevoir de grandes espérances ) 9 et ^ con- 
» tinua-t-elle, j'espère que M. de Valcourt 
» n'en prendra point d'ombrage ; car vous 
» lui plaisez beaucoup : il a déjà remarqué 

9 
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» que vous étiez fort àiïïiable , que vous 
» aviez beaucoup d'esprit. Cet éloge ne 
» doit pas vous tourner la tête, car je gage 
>) que vous aVei: aussi déjà remarqué que 
» M. de Vàlcourt » ne doit être ni connais^ 
)) seuVy hi dîflîcile. Mais c'est ufi bienhoa-^ 
» nêle homme que M. de Vâlèburt, et cest 
}) un si boti liomme que $on atnoùr même 
I) m'est ràreraerit à charge. ' ■ 

n Cet élogé de M. de Vaïéôuft me fit rîlre. 
» Vous rie2, ttie dît-elle, vous ne pouvex 
» pas droite qu'une jeune femme loue de 
)) bontie toi un lîîari qui sei^ait sbu père. 
)) Eh bien î je vous avone que je mets flioft 
j) pliaiilf siavoiï^ tmtà €Ohdtiite honnête avec 
ir lui i j'ai toujbura pensé que cette manière 
>) ajoutait à la cobsidération d'une jeune 
» fetnmè > et je mé ôuiâ fait un principe dû 
)) ne pas l'éloignei' de ma Société. 

» Ho ! je m'arrête éiicôrè , mè dît 
« M. de M**, je veux que voui feehtieife 
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>i tout le prix' de rhonnéteté d'une femme 
» sans vertus et sans morale, ^ 

» —Pourquoi donc imaginez<-vous que 
» cela glisse sur moi ? Mais en grâce conlî- 
w nuez. Voire récit rn'encbante, ni'inté- 
» resse, et il me semble entendre un cha- 

» pitre des confessions du comte de 

» par Duclos. 

» — Si cela ressemble à celle que je vous 
» faîs^ m'en voilà dégoûté. Que je plains 
» M. Duclos, Vil a peint , s'il a écrit d'a- 
}) près des expériences ! 

» — Vous êtes hors dd mesure: tous êtes 

» par trop philosophe aussi': test-ce donc un 

. • • • _ ■ « 

» si grand malheur à votre âge que d'avoir 
» de bonnes fortunes, que de tourner la 

• • * 

» tête h de jolies femmes? Noù, il est im- 
» possiole que vous n^y trouviez pas quelque 

• r 

» plaisir. ' ' ' 

» — Hélas! ci'est cet amoiii' du plaisir qui 

♦ 

M qui m'a entraîné en effet; c'est resperancé 

9* 
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» d'en avoir qui m'a fait engager. Que je 
>y me suis trompé ! que je m'en suis puai l 
» Et n'allez pas croire que ce soit une affec- 
» tation de philosophie^ qui serait^ comnne 
» vous le dites ^' un grand ridicule à mon 
» âge; mais c'est l'expression profonde d'un 
)) malheur qui^ loin de pouvoir ^ être soulagé 
» par de pareilles distractions ^ n'en est 
)) qu'irrité ; et je joins à ma douleur le re- 
» mords d'y avoir cherché du remède. Ah ! 
» ce n'est pas la galanterie qui me conso-, 
» lera ; ce sera peul«-être un nouveau mal- 
» heur y mais je m'y abandonne avec trans- 
» port^ je m'en sens déjà soulagé y et cette 
» espèce de calmant ou de tourment fait à 
»: présent ma plus vive occupation. 

» Prenez donc garde, luidis-je, que vous 
» laissez-là madame de Valcouict, et quil 
» me faut la suite de votre histoire. 

» — Oui y comme vous dites , je lais$e-là 
>) madame de Valcourt; vous ne savez pas^ 
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n comLîen j'en étais loin y et tous ne «avez 
» pas non plus combien il m'en coûte pour 
)) m'en rapprocher. J'en étais à ses principes: 
» je les louai heaucoup^ et je lui dis qu'elle 
» avait d'autant plus de mérite y que j'avais 
D entendu dire que M. de Valcourt était 
» fort jaloux. — Dites que vous vous en 
» êtes aperçu; car il n'est ni fin, ni délicat 
» dans ses propos 'ni dans ses manières. 

>i Vous l'avez entendu brusquer M. de y 

■ » M. de.....; car il Croit tons les hommes 
» amoureux de *moi. •— * Mais il ne se mé- 
n prend guère y dis-je^ dans cette opinion. 
>} — * Cela est bien obligeant y dit-elle ; mais 
» si on aimait seule une fois, il n'y aurait 
» pas moyeu d'être vaine de l'hommage 
» qu'on recevrait d'ailleurs. — Je n'imagine 
» pas que vous puissiez craindre ce mal- 
» heur; je suis bien sur même que vous 
» faites le bonheur d'un homme qui m'en 
» parait digne. — Ah! voilà que vous voulez 
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)) parler de raoa grand St.-Clair. Eh bien, je 
» vais me perdre dans votre, opinion, mais 
» je me sens une confiance extraordinaire 
» en vous, et je crois quelle est fondée. 11 
n est vrai qu'il y a peu de temps que nous 
}) nous connaissons , mais ce n'est que par la 
» faute des circonstances : car naturellement 
)i ily atrois ou quatre ans que je devrais être 
» liée avec vous. En effet, pourquoi n'étiez- 
» vous pas ici avec toute votre famille ? Eh 
» biçn, je vous dirai doi^c que ce grand 
» St.-Clair est amoureux *de moi , comme 
M un écolier, depuis plus de deux ans* Il a 
>) mis tant de si^ite, tantde constance dans 
w ^^^ soins ,^ qu'à la fin j'cin ai eu pitié. Il 

m 

rn m'a touchée, oui en honneur, il m'a tou- 
.>) chée, et assez pour lui faire peut-être des 
» sacrifices qui ont dû lui faire croire qu'il 
;» était fort aimé, et je ri'ose pas vous dire 
w quil s'eçt tron[îpé; j'ai été entraînée par 
» son honnêteté, pat la mienne en vérité; 
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» j'ai été à lui^ j'ai renoncé à tout, etje^ens^ 
» et plus que jamais, que je ne l'aimais pas^ 
» Vous ne concevez pas tout le malheur 
» d'une jeupe femme sensible qui a de l'hon-^ 
» néteté et de l'élévation dans l'ame. $i vqu^ 
» saviez combien il faut de forqejet de 
» raison pour sç tirer de tous les écueils 
» dont est entourée une jeune femnie de 
)) mon âge qui a de l'esprit et asse^ d'a^^^^^^ 
» pour exciter et flatter la ys^pité des jeime^ 

« 

N gens qui ont é^e^ air^ et des prétentions l 
». —^ Quelque intéressant que soit le tableau 
>} que vous ;me faitçs p dis-^je en l'interrom* 
» pant, pardonne^^le moi^JVI^danie^ mai^ 
» je ne saurais vous plaindre- Comment 

♦ 

» plaindrais-je^ en effet, une per^ni^e qu^i 

» répand l^bonbeur et le pVisf^ sur >t<^t*^^ 
h qui renvironne ? je plaindrais bien plutôt 

» les malheureux que vos rigueurs éloi-r 

)) gneraient et décourageraient* ^^Si ce ne 

» sont pas là des flatteries qijie tous les 
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» homniescroyentdeyoir àtoutesles femmes 

» qui ont quelques agrémens^ je serais en effet 

» bien contente de vous entendre dire qu'un 

» homme honnête ^ sensible et aimable 

» croirait trouver son plaisir et son bonheur 

)) en moi , et , si je ne craignais de paraître 

» trop vaine , je vous répondrais bien qu'il 

» ne se méprendrait pas. Ho! pour cela non, 

» il ne serait pas trompé , car j'ai en moi 

» de quoi aimer passionnément. — Et per- 

» meltriez-vous qu'on en fît l'épreuve? lui 

j) dis- je avec assez de chaleur ( elle avait 

» échauffé ma tête et mes sens ). — Oui , 

» dit-elle^ car en m'éprouvant^ sans doute 

)) on me prouverait qu'on m'aime et qu'on 

"* n m'aimerait avec constance, car j'abhorre 

>) ces séntimens du moment qui vous font 

h goûter^ le plaisir , mais qui vous élaîgnent 

» du bonheur. -^ Eh bon dieu ! de quoi vou^ 

» driez-vous occuper un homme que le pré- 

» sent enivrerait de plaisir? Que fait l'avenir à 
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» nne ame qui est fortement éprise par vinob* 

» j et qùî lui ôte le pouvoir de penser?En disant 

>y ces mots y mes regards l'assuraient que je 

» ne là trompais pas ; elle me tendit la main , 

» elle me permit de la baiser , elle me permit 

» plus encore , et je ne sais qu'est-ce qui 

» m'empêcha d'être ce jour-là aussi heureux 

» que je le fus le lendemain. 

» Me voilà enfin arrivé au terme de ce dé- 

» testable roman, car j'espère que vous me 

» ferez gcâce de tout ce qui a suivi ce jour*- 

» là. Cependant > je veux vous faire voir une 

» espèce d'apologie de la galanterie , qu'elle 

» m^écrivait une quinzaine de jours aprèfi 

» qu'elle m'eut accordé ses bontés. Elle 

» conimencait à me trouver bien froid et 

» pas assez ' esclave de ses volontés; elle 

>) s^ihia'gina qu'on m'avait peut-être conté 

» toutes ses aventures, et que c'était cette 

)} découverte qui me refroidissait. Elle jugea 

» qu'un avisu -bien* fidèle de ses fautes et de 
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» 6ÇS malbeuFS ( car c'est aiqsi qu elle s% 
» primait) me tQUcberait et me prouverait 
» son amour ^t .son abandoi;^ pour moi. 
» — Il me sqml^le guçlle na pas réussi* 
» ~ Non Qn vérité , mais vous verrez : 
}) cela est aussi spécieux qu'il e&t possible; îl 
» y a de Tesprit et de l'adresse. ; enfin vous 
» verrez. » 

Et moi je vous dis. Madame, comme 
me disait M. de M'^*, vous verrez non 
pas les justifications originales de ma-- 

« 

dame de Valcourt , car M. de M'^^ a exigé 
qu'elles fussent brûlées; mai^ j'ai lu si sou- 
vent cette extraordinaire api;>logie y que je 
serai en état de vops eii rendre l'esprit et 
plusieurs traits qui ne vous ennuieront peut- 
être pas. On aime à connaître les personnes 
dont le public a été ocpupé« La /]^ure et les 
<».grémett$ de oiadan^e de Valcourt lui ont 
donné une sorte de célébrité. qi|i rend ce 
qui fait connaître son caractère et s^n ame y 
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un objet assez intéressant. D'ailleurs^ cela 
ajoutera un article à ee grand It^re dont- vous 
faites cas : La connaissance du monde ; c'est 
donc par-là que je commencerai la première 
fois. 
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Je n'ai point oublié que je vous ai promis 
une esquisse de Thistoire galante de madame 
de Valcourt, et j'y vais venîr dès que je vous 
aurai rendu compte de la fin de ma soirée 
avec M. de M**. 

Après s'être engagé à m'envoyer le len- 
demain matin cette justification si coupable 
de madame de Valçôurt ^ il me pria en grâce 
qu'il n'en fût plus question dans le peu de 
momens qui lui restaient à passer avec moi. 
« Hé bien , j'y consens , lui dis-je ; si j'in- 
» sis^ais pour savoir la suite de cet amour 
» où il y en a si peu ^ vous me trouveriez 
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» aussi tyrannique que madame de Val-** 
» court 9 jet n'ayant pas ses droits, vous seriez 
» sans doute moins indulgent. 

» —Accordez-moi une grâce. Madame , 
>i me dit-il avec un air triste et pressant. 

» — «Votre ton, votre voix ne me laissent 
>i pas la liberté de vous refuser : quelle 
» eist donc cette grâce ? "^ / 

r 

» —C'est de ne jamafô faire dç rappro-^ 

)) chement de ce que la nature et mon sen-« 

> 

» timent ont mis si distinct , si étoigné, qu'e n 
n vérité c'est blesser tout à la fois la vérité 
>i et la justice , que de vous rapprocher de 
» madame de Valcourt ; mais ce qui m'est 
» plus sensible , c'est que vous blessez et afr 
» fligez moiiame, en supposant un instant 
» qu'elle puisse être pour vous ce qu'elle est 
» pour une fetaime que je méprise et que 
>i je voudrais n'avoir jamais connue. Après 
» cet aveu qui est l'expression }uste de ce 
}u que je pense et dé ce que je sens, ne me 
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» donnez plus le chagrin de vous entendre 
>i profaner le nom et la personne que')e res- 
» pecte le plus y en la mettant à coté de ma- 
>^ dame de Valcourt. 

}) — - Ce que vous me dites est plein de 
» délicatesse^- de bonté et d'honnêteté. 

>) ^*^ Ah I je ne suis^ pas heureux, vous ne 
» me dites pas le mot propre ^ et je vois que 
» vous ne l'avez pas rejeté ; s'il vous était 
» venu, du moins:!: . . -;: ■.;•>.. i 

» «^ Je Faisraîs dit,^ je vous assui^ ; imais 
» je ne cherche pas ce que j^ vou3 dis ; en 
n effet ^ qu'importent les mots, «lorsqu'on. 
» -traite avec la pen$ée et Famé de quel-^ 
rt qu'un? 

* »'<^Hélâ6! il est bien vrai, ^a ne lais-^ 
j) serait rien à désirer;, mais dé^linDnne foi, 
ïï pui$**je;crçire jouir de «e bonheur? Sans 
» dqûtevous^inJaccordëz 'beaucoup y pu^-^ 
>t que :vou^ lavez la bonté dé vouloir sa-» 
>ju voirtoot ce qjii ni'a intérej^sé; vous daignez 
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n écouter rhisioire de ma vie ^ vous me 
h monctez de là coriosîté^ même de Tin^ 
il lërêty et fek ^en^ si bien le prix y que je 
jï me trouve souvent injuste lorsque je me 
il sens triste et dans la disposition de me 
» plaindre^ 

' )) -~ Mais setfait^ce de moi que vous au-^ 
j) riez à vous plaindre ? 

i> — Remarquez donc que je vous dis que 
j» ce tnouvemént est une injustice; la rë** 
D flexic^^ mon sentiment en triomphent bien 
» vite; Je vous dois de la reconnaissance ^ je 
)) voâs dois plus que le bonbeur, car vous 
>i m'avez enlevé à an sentiment de douleur 
» et d'abattement qui consumait nia vie ; je 
>> sentais quèmon ame s'éteignait sjms pou^^ 
ty voit se calmer, je si^uffrais et je cooyais ne 
» pouvoir plus JYmir« Que de biens je 
j> vous dois ! et cependant y que de maux 
» j'éprouve encore ! Mais fce n'est point tout 
» cela que je voulais voiisdîre', \n sais trop 
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» que vous rie pouvez ni" ne voulez m'en— 
» tendre; je voulais seulement repondre à 
» ce que vous me disiez, que je traitais avec 
» votre pensée et avec votre ame.Ëst-ilpossi- 
» ble que vous puissiez le croire? M*avez-vous 
» jamais dit un mot , ni de ce qui vous oc- 
H cupe, ni de ce qui vous intéresse? Je vous 
» vois tous les jours; j'ai en vous une con--*. 
» fiance qui va jusqu'à Tabandon : cela m'a- 
» t-il donné la moindre lumière, sur vaus , 
» sur les objets de vos aiSections ? et en ime 
» traitant avec beaucoup de bonté y m'avez- 
M vous mis en mesure de vous faire une 
I) question? Cependant^poavez-vous ignorer 
» l'intérêt qiie j'aurais a vous connaître 7 
» Enfin 9 voyez dans quel degré d'ignorance 
» vous me laissez 9 voyez à quelle distance 
D vous me tenez; je ne sais pas même si 
» vous êtes heureuse ou malheureuse; je 
iï vùh que vous êtes aifnée, et je ne vois pas 
D si cela met du plaisir ou de la douleur 
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» dans votre ame ; en un mot, je ne sais rien 
» de Yous^ et bientôt je n'aurai plus rien à / 

» vous apprendre de moi. Je meurs de peur 
» dans cet instant de vous paraître et trop 
» indiscret et trop confiant; pardonnez-moi, 
» je ne voudrais pas , au prix du bonheur de 
D toute ma vie, mettre un moment pénible 
M danslavÀlre.Yous ne me répondes poin^; 
n votre silence me fait craindre d'avoir t^op 
» parle. Qae)esuismalbeureu<l Voufeg-voi^s 
>} que je m'en aille ? vouleas-vous que j« vous 
A) ëviterembarrasdemerépondre^et peut-être 
» la peine de me punir? J'ai tort^ sans doute, 
» mais je m'engage à me soumettre à tout ce 
» que vous voudrez m'imposer* Je ne vous 
» écrirai plus , je ne vous dirai jamais un 
n mot de vous, en$n je n'approcherai point 
n de votre ame, et, si j'en ai la force, je 
n vous cacherai ce que je souffre* Que vou- 
n driez^vous de plus? Ne vais-je pas au-de^ 
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» vaul de tout ce que vous pourriez me pre»^ 
» crire? 

» -i^Eh! Oui assurément^ vous préveneaS ma 
» pensée ^ car vous me faites désirer et voik* 
» loir d'après la votre ; vous allez trop vite^ 
D je vous avertis que je ne vous suivrai pa»; 
j) les expressions de votre amitié et de votre 
» intérêt n'offensent en rien mon amitié y je 
I) jouirai avec plaisir et sensibilité de la 
» vôtre y ainsi ne soyez pas plus délicat que 
» moi ; ne vous accusez point ^ et surtout 
» ne vous punissez point comme vous le 
» dites 9 vous me feriez partager la punition; 
» je ne suis point coupable, vous ne letes 
)) pa» non plus. J'espère que nous nous ver^ 
» rons demain y et la première fois que nous 
» nous trouverons seids, vous voudrez bien 
» achever de 'me conter la suite de votre 
» liaison avec madame de Yalcourt, jus- 
» qu'au moment où je la vis avec vousx^hez 
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» M. de Francheville ^ un certain soir dont 

» je ne sais pas la date , mais qui me parait 

» déjà bien éloigné. 

» —Ah ! je sens comme vous à cet égard^ il 

» me semble qu'il s'est écoulé des années de- 

» puis cet instant, et à coup sur ce n'est pas 

» la même cause qui nous donne cette me-* 

» sure de temps. 

» — ^Jen'en sais rien y mais ce que je vois 

» avec regret, c'est qu'il est tard et qu'il 

>j faut que vous vous en alliez, et, si vqus 

» faites bien, vous ne rentrerez pas chez. 

>j madame votre, mère. Si vous y. trouviez 

» madame de Yalcourt , elle vous ferait des 

3) questions* 

» —Je n'en serais pas embarrassé^ je vous 
» jure, mais je serais bien fâché en vous quit- 
» tant d'aller chercher quelqu'un; je ne veux 
» ni me distraire , ni m'ennuyer. 

» — r Bonsoir , envoyez^moi ce papier. 

>^ — Je n'ai garde de l'oublier; je veqx 
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^. cpievouale laciez sa^ moi, il m'enlèverait 
)) encore dea momena qu^ )e doia miQuic 
» employer. Laissez -mai voua dite tout 
j» platement une Terite qui nti'étonfierait 
>^ li je Vempartaia> c'est que de «la \i^ je u'ai 
» paaaé une meîUfQure âairée ^ et que jamais 
» je a ai trouvé tant de bonté et de douceur 
» réunies à tant d'esprit et de piquant. 

n — Miâs taiëez-vouadoBC, aHez^vous en 
» donc; c'est à coup de maasue* 

» — ^ Oià j dek est vrai ; aussi n'ai- je pas 
» prétendu vous louer ni vous plsSre , j'ai 
)) voukk dUe soulager en exprimant gros-* 
» srèreinent cç que je aena aveo îwce. 

» — Adieu donc, à demain ^ car il me 
» seknl^e que voua n'allée plus aux apec- 
» tacl^. 

n — Ho non^ je n'y vais plua; la dissipation 
» n est un bien que pour les désœuvrés^ 

» — rEt voua êtes s^ccablé d'affiairea? 

» — Mon dieu^ vous mériteriez^bien que 
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» je vous ré|>dndÎ89e| ihais ^ Me Muv«.» Et 
il ^aii èM$ riMUtéham})i'è en ^é^sant ces 
ifhots. 

Je don^s' Rifil 9 méâft je fus écc|tpëe 
d'une nliânière douce et sègcé^JAé; fe n'a;?' 
vais rien à irte reproeber> et j'av|Âs ce sen^ 
timent dé bonJyeuT que dôtovie la dertitvdé 
d être aimée. Il nie 6ettii)lait que j^n jetiissaîç 
pour la première fyis de âià vie, et )ë 
n'en jouissais que parce que 5e ^rtageiâs ce 
sentiment, iî'est à nous-mêtties > à ce que 
nous trouVoàs dans notre cœur> que nous 
devons les vrais plaisirs. Ge quou npus 
domte y ce qui vie^ de l'ange d'un atftfe^ 
quatid la nôtre ne répond pat > ne peut faii» 
jouir que Faïnour-propre ; Irë ! c^(H]3ibieà«e$ 
plaisirs sont ihmces! qu'ils Bônt^é^rèsen 
cotnpairaisbn de ceux que fiiit ^^èn($r k p»- 
sî6n! Haï isii Ton pouvait en àrrêïèt ïtt 
progrès, si l'on pouvait mourir après les pre- 
mières jouissances qu'elle donne, quel 
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Jbôrame ne sacrifierait pas cent ans d'une vie 
remplie même de gloii'e, pour six moisvd'une 
vie remplie et animée y d^une passion sentie 
et "partagée? Non, l'imagination la plus 
exaltée ne. peut se peindre l|p degré ,de 
bonheur que m'a fait éprouver M. de M*** 
J'ai senti lé malheur avec la même force : 
)'ai eu > en laimant y des jours de ce plaisir y 
de cette ivresse de Famé y qui y je crois y est 
restée san^ expression dans toutes, les lan*- 
gués du monde ; mais de combien d'années 
de douleur, les ai-je payés, et de quel dé- 
sespoir! Ces souvenirs et mes regreis ne rem- 
plis^nt-ils pas le temps qui me reste à lan- 
guir? car ou nft vit point, lorsque l'ame ne 
peut plus s'intéresser fortement à rien; je 
n'ai plu§ de force que pour souffrir, et mon 
am^ a comme un germe de poison , qui , en 
lui donnant 4^ l'activité, lut fait sentir une 
torture que rien ne peut adoucir, et dont le 
seul remède sera la mort. 
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i Mais ^ Madame, je m'aperçois qu en vous 
occupant de mes réflexions y je retarde le dé- 
sir que vous avez de connaître madame de 
Yalcourt; car il me isemble qu'elle s'est peinte 
elle-même en rendant compte à M. de M*t 
de ses galanteries. Voici, je crois , la place de 
vous faire lire ce long récit. Ce sera madame 
dé Valcourt^qui parlera ; car quoique je n'aie 
pas gardé la pièce originale , je vous rér 
ponds d'une grande fidélité dan3 le récit des 
faits et même dans les réflexions qui les ac* 
compàgnaient; il y aur^, tout au plus, quel- 
ques expressions altérées, mais non pas de 
celles qui changeraient le ton et l'intention 
dé la personne qui parle : il n'est pas besoin 
de vous dire qu'avant dix heures du. matin, 
M. de M'*'* m'écrivit un billet en m'en- 
voyapt cet éci^t. . Ce billet était court et d'un 
genre si. neuf, que j'en ai retenu les mots : 
» .Satisfaites votre curiosité. Madame, .et n'en 
^) prenez pas mauvaise opinion de ma xno^ 
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» raie , oa phitàt TOjes-moi tiel qtie je suis^ 
» et faitesHmoi grJÉce oil coadftnitaes««ioi ài 
» jamab* Je sins dans me fkaatios kapoi^ 
» sible à soutenir; je paierais de tont moa 
» sang une marqae de votre confiance ^ et y 
» peut<^tre > si vous ^me la donniez^ |e n'y 
» pounrais pas survivre. Pardonnes le trou- 
» hle el i'obscuritë de ce billet; depuis hier 
V au soir y je ne puis posséder, ni calttier 
» mon ante. Sere£-vous chez vous cet 
» aprèsHliiler?» 

Je n'écrivis point a M. de M** : je f es- 
sayai vaiiiement, j'ëtais trop agitée pour 
avioir tine idée arrêta. Je le fis retnercier 
et loi dire ipte je ne serais cbesi moi qu à six 
lie^imfi. 

Ho! pour le coup > Maddiâfie, je vous lais- 
serai écouter teadame de Valcourt; vous 
v^àmsouviendréfe (Qu'elle parkità M. de M.^^, 
^ apii était son an»ant depuis ^inee jours y et 
vous vous rappellerez aussl^ coiifibîén pe^ de 
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temps il lui avait fallu pour s'abandonner à un 

f 

homme qui n'avait jamais pensé à la tromper, 
ni même à lui plaire. Cet épisode était néœs- 
5aire et vous le verrez bien. 

N, B. Uauteur a renoncé à faire la confession 
de madame de Yalcourt, après Tavoir essayé plu- 
sieurs fois en vain : il a vu qu'dle ne remplissait 
pas ridée qu^il en avait donnée en Tannonçant. 
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LETTRE NEUVIEME. 



Vous allez me trouver bien froide jsiprès la 
lecture des anecdotes galantes c[ue vous 
venez de lire ; mais l'histoire d'une femme 
honnête est peut-être destinée à être comme 
celle d'un peuple heureux,monotone et froide: 
pour soutenir votre courage , j'ai envie de 
vous ic^ppeler que c'est par soumission à 
votre volonté, que j'ai pris la plume. Je vous 
le dis alors. Madame, l'histoire d'une femme 
n'est point un roman ; c'est souvent un récit 
lent et douloureux, et qui ne peut avoir 
d'intérêt que pour une amie telle que vous , 
bonne et vertueuse, et qui aurait été suscep- 
tible d'éprouver le même sentiment. 
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Il VOUS souvient que j'avais mandé à M. de 
*M^^ que je ne serais chez moi qu à six 
heures, et c était pour être libre jusques*là. 
'Je savais que le duc de Wilfort devait me 
venir dire adieu, il m'avait demandé si je 
serais seule chez moi a quatre heures; j'avais 
répondu que oui y et que je l'attendrais. Mon 
cœur saigne encore y en pensant au mal que 
•je fis à M* de M^% en donnant ce rendez- 
vous^ auquel cependant je n'attachais ni 
intérêt ni plaisir. Le duc de Wilfort vint 
en effet à l'heure dite. La conversation fut y 
comme à l'ordinaire ^. moitié gaie et moitié 
amère; il me croyait vaine et injuste; il me 
le disait tantôt en reproches^ tantôt en re^ 
grets. Je le trouvais toujours aimable ^ mais 
jamais . sensible ; et avec ce fond de con- 
naissance que nous avions l'un de l'autre^ nous 
ne pouvions plus prétendre à nous tromper^ 
ni à nous séduire. Il me parla' beaucoup de 
lui^ de ses intérêts, de ses affaires, de ses 
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projets; il revenait quelquefois au regret 
qu'il avait de me quitter , et bientôt il était 
ramené à parler de ce qui lui était encore 
plus iatime^ de lui y de la contrariété que je 
mettais dans «on ame et dans sa vie 'de- 
puis bien des années. 

« Oui ! je. devrais vous haïr ^ me disait-illk 
» Par une bizarrerie que je ne puis expliquer, 
V VOUS m attaciie^ plus en me résistant ^ar 
» vanité, que les fennxies qui w^ cèdent 
» par teïidresse$ vous me éég&âteti du 
}) pïaisvr en ne me donnant que du diagrin 
» et dn mécontentement. 

» --Songez que vous partez^ lui dfe-j^', 
» lié nous quittxms pas tn ipittëM^: votis 
>) ¥OyeB que j'ai parti^ le désir que votis 
» «iviez et me voir; je suis settfe,^ om 
i) porte e^ fermée jusqu'à si-x beutes. 

» —Gela iferait bien bdânète, si vo^ iie 
» v<M!is 'm faisiez pas un miérîtè. 

» — ^Votts me forcez à vous faire remarquer 



DE ¥AD. PE LE5PINASSE. i ï5j 

n ce que je ne fais que pour mon plaisir, n 
ZNTous continuâmes à causer ainsi avec le ton 
animé et de rintérét. Il était six heures^ et 
l'entendis dans Fanticbambre M. de M** 
4fpÂ diaait à mon laquais : EUe est donc 
rentrée; jr a-t^il long-^tetnps ? Elle n'est 
pas sortie y dit mon laquais en ouvrant la 
porte. 

Je me sentis un peu d'embarras parce que 
je me souvins que j'avais mandé à M. de M^^ 
que )e ne serais chez moi qu'à six heares ; 
il en eut beaucoup /plus que" moi en me 
trouvant seule avec le duc de Wilfort; il 
voulut parler 9 sa voix était sensiblement al- 
térée ; je n'osai pas lui adresser h parole. 
Le duc de Wilfort, qui ne voyait point le 
trouble qu'il causait^ se mit à parler de la 
nouveMe du jour. Cela nous donna le temps 
de nous remettre à l'un et à l'autre , et peu 
de momens après mon frère et d'autres per- 
sonnes arrivèrent : je vb que M. de M^^ 
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était soulagé ^ parce qail n'était plus dans la 
nécessité de parler; il se mît dans la place 
la plus éloignée de celle où j'étais y et il me 
parut accablé de tristesse. La crainte que le 
duc de Wilfort ne s'en aperçut me fit faire 
effort pour Fentretenir ; et par une suite na- 
turelle de l'embarras où j'étais et de la tâcbe 
que je m'imposais y je passai la mesure y je 
pris le ton de la gaité : c'était celui qui 
convenait le mieux au duc de Wilfort. Il fut 
très-aimable y très-occupé de me plaire et 
de me faire valoir. Je m'aperçus bientôt 
que la tristesse de M. de M*^ en augmentait; 
cela me troubla et ne m'arrêta pas; voilà qui 
est inconcevable et qui ne peut s'expliquer 
que par la mobilité de mon ame^ qui y dans le 
même instant^ est susceptible desmouvemens* 
les plus contraires. M. de M** avait l'air si- 
souffrant y que j'entendis que mon frère lui 
demandait s'il n'était pas malade. NoUy 
Monsieur , je ne - suis pas malade , mais je • 
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'^iBfis dêtre pris dune douleur bien vive et 
bien profonde là, en portant la main sur la 
poitrine. Je me levai avec précipitation sans 
repondre au duc de Wilfort qui me parlait. 
« Yous souffrez V monsieur de M**?» lui 
dis-je avec trouble et intérêt. 

« Oui^ Madame^ et profondément,» dit-il 

en levant les yeux sur moi et avçc un regard 

qui pénétra au fond de mon ame, et dont le 

souvenir me fait encore tressaillir; il ajouta 

avec le ton le plus doux : JVe vous occupez . 

pas de moi, ce que je souffre n'est pas la 

douleur d'un moment, permettez^moi de 

rester auprès de vous et pardonnez^moi d'y 

être aussi maussade et aussi triste. Je ne 

sais ce que je répondis , mais il dut être 

content de l'impression que je venais de 

recevoir. Tout ce qui était dans la chambre 

lui conseilla quelque chose, du thé^ del'é- 

ther. Le duc de Wilfort lui disait de prendre 

de l'eau de fleur d'orange , et l'y détermina : 
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il citait qae souvent il en avaiç été soulagé. 
Est-ce que vous sm^tez quelqurfois , Man^ 
sieur y lui dit M* de M^ ? Je aboyais qMie 
la douleur rC approchait pas de vous. Cela 
plut beaucoup au duc de Willbn qui cal sans 
doute heureux ^ et dont U prétention est 
aussi de le paraître. Scm bonheur , sa bonne 
humeur , sa gait^ ^ deviurent le sujet de la 
conversation. M. deM^ n'y prît guère parl^ 
il ne dit qu'un mot| mail aveo force ei 
chaleur. « Je suis si convaincu , dit^il^ du 
» bonheur de M* le duq de WilfQit^ que tout 
n à Fheure ]e préférerais d'en jouir à avoir la 
» couronne de France ou à posséda toule la 
» gloire de Voltaire ou de César, m Le duc 
de WiMbrt fut charmé^ il â( de$ plaisan** 
teries très -^ aimables sur l'opinion que 
M. de M^'^ avait de sa sérénité et de soa 
bonheur. Sur les sept heures^ le doc deWiL- 
fort dît qu'il partait à trois heures du matin ^ 
qu'il était forcé de s'en aller ^ qu'il allait 
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faire ttoe longue abience; il de leva^ et en 
me disant adieU^il prit maihaia qu'il baisaé 
Ce fnOuvemeût me déplut , il s en aperçut 
et me dit en nanti en regardant tout ce qui 
était là : ce Demandes st^ en prenant congé ^ 
M c'eft une trop grande liberté. 

» •— Si> par hasard I je la jugeaia telle ^ 
» croyeis-YOùs que je dusae consulter? m 

Il me répondit de la manière la plus 
agréable I et il partit; ce fut pour moi un 
grand soulagement. 

On parla de aon eéprit ^ de ses talens , 
et| comme je vis qneM. de M^^ne prendrait 
pas de part à cette coktersàtioni |e fîis me 
mettre dads «n fanlenil à côté de lui. fc Vous 
» mlnquiétez y lui dia^je. 

» -^ Abl vous êtes trop bonne 5 en me 
» plaignant vous me faites mal| je suis 
i> condamné à souffrir. En ^cci ne me faites 

» point de questioùâ. Dans ce moment y je 

II 
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» snis si souffrant y qu'il m'échapperait deë 
» choses dont je me repentirais. 

yy —«Je n'ose insister^ mais je suis bien 
» affligée que vous pensiez que le repentir 
» suivrait votre confiance. 

» — Je dois attendre la vôtre; mais je suis 
M si malheureux , que je n'ose la désirer. , 

» —Mais, dites-moi, que dois-je faire? vous 
» me faites partager votre trouble; je ne 
» sais que* vous répondre; au moins, je ne 
» suis pas comme vous, je ne crains pas vos 
)) questions. Faites -moi toutes celles qu'il 
Mi vous plaira , et je vous assure que je ré- 
» pondrai ^vec'. la plus exacte vérité. 

» — Vous êtes tropaiùiable et trop géné- 
» reuse , mais vous oubliez que je viens de 
» vous dire que je n'ai pas la liberté d'user 
» de là permission que vous me donnez.. • . » 
£t!tdut'desuite,en s'interronipant ,* il me 
fît remarquer que les gens qui nous en* 
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touraient pouvaient être étonnés de ce que 
je les avais laissés-là pour m*occuper de 
lui. 

ce — Vous êtes malade^ il n'y a donc rien 
» que de bien naturel à ce que je fais. 
.;».—• Oui , trop naturel en eflFel. » Et 
il: se leva ayec. un. mouvement vif. Je fus 
reprendre . ma place y il . se remit à la 
^enne, et il ne parla plus de la soirée. Il 
^ est vrai qu il vint tant de monde ^ et sur- 
tout tant de femmes^ qu'il' n'y avait pas 
d'affectation à se taire ; mais moi ^ qui 
l'observais 9 je le vis abimé dans la mélan- 
colie. A neuf heures il partit^ et il prit 
le moment où je reconduisais des femmes, 
pour que je ne pusse pas lui parler. J'étais 
engagée à souper, je fis dire que j^étais in- 
commodée et que je ne sortirais pas. Mon 
frère s'en inquiéta, je le rassurai; et pour 
qu'il me laissât seule, je dis que j'allais me 
coucher. En effet, je me mis dans mon 
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lit pour éloigne!^ tout le monde de moi^ 
et pour pouvoir me livrer sans distraction 
aux différentes pensées qui agitaient mon 
ame. 

Ha ! qu elle était triste I qu'elle était agi^ 
tée I qu'elle était flottante etitre le désir de 
souvrir SxàxÊBt entière à M. de M^^ et le 
danger de perdre son estime I En loi mon- 
trant mon intiment ^ c'était eticdurager le 
sien ^ c'était lui dire que j'étais faible ^ c'était 
le prévenir enfin ; et plus j'attachais dlntérât 
à être aimée de lui, et plus je craignais de 
m'j méprendre. Il y avait des momens où je 
me croyais aimée avec passion ^ et l'instant 
d'après je trouvais mille bonnes raisons 
d'en douter» PourqiK)i ce silraoe obstiné ? 
pourquoi n'a^t-^il voulu entrer dans aucnn 
détail sur la passion qui a pense le faire 
mourir? Peut-^tre existe^^t^^le toujours. 
Les joUr$où je le voi* plus accablé, c'est 
peut^tre parce qu'il en à eu des nouvelles 
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qui révaîUent sa douleur ; et après des heures 
de réflexions y je finissais par me persuader 
qu'il fallait que son sentiment pour moi fût 
bien faible^ puisqu'il conservait le pouvoir de 
le taire et qu'il semblait vouloir me le ca* 
cher. Je me rappelais tout ce que je lui avais 
eutendu dire sur la facilité de madame de 
Valcourt^ur Topinion où il était que l'amour^ 

le véritable amour n^'existait point k Paris ; 

.1 ' _ 

je rapprochais tout cela , et j'en Concluais 
que je ne devais pas me permettre un mot 
qui put encourager M. deM^^. D'ailleurs^ 
madame deFrancheville me disait s^ns cesse 
que madame de Valcourt lui faisait des 
plaintes de la froideur de M. de M^^ y et 
qu elle y joignait une sorte de mépris pour 
son caractère; elle lui disait que M. de 
M^^ n'était pas digne d'être aimé par une 
femme de bonne compagnie qui mettait de 
la tendresse, de la vérité et de l'abandon dans 
sa conduite. Les jeunes gens de province, 
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ajoutait-^Ue, n'ont que deax manières de- 
traiter avec les femmes : c'est une crapule y 
un libertinage infâme ^ ou bien Ce sont des 
passions de roman ; il faut une résistance 
éternelle^ des rigueurs , de la métaphysique c 
en un mot, ils feraient le bonheur d'un 
amour pareil à celui du chevalier de la 
Manche. Un jour qu'elle faisait ces observa- 
tions sur le caractère des jeunes gens de pro- 
vince, et en particulier sur celui de M. de 
M**, madame de Francheville lui dit ': 
« Mais , Madame , puisque vous connaissez 
» si bien M* de M** et la manière de 
» l'attacher, pourquoi vous y êtes-vous li- 
» vrée si vite? Car, pour une imagination ro- 
» manesque comme vous l'en accusez , il me 
» semble que vous avez été bientôt à la con- 
)i clusion du roman; du moins, si je me sou- 
» viens des. détails que vous avez bien voulu 
)) me confier^ il fallait échauffer sa tète,' lé 
» faire vivre de crainte , et ne lui laisser 
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» qu'entrevoir soa bonheur, en un niot 
» ne lui donner que de l'espérance. 

» —Oui y Madame y }e vous entends y il 
» fallait abandonner mon caractère de vé- 
)> ritë^ il fallait être fausse et coquette : cela 
» était au-dessus de mon pouvoir. J'ai été 
» tendre, vraie et passionnée; cela devait la t- 
» tacher, le fixer à jamais : cela a eu un effet 
» contraire; j'en suis désolée quelquefois (, 
n mais plus souvent révoltée y et fai naturel- 
» lement tant de fierté, que je l'accablerai 
» plutôt de mépris, que de. lui laisser voir 
» des regrets. HaJ l'on peut a mon âge et 
n avec ma figure, se consoler de cette perte; 
>i il va bientôt retourner dans sa -province., 
» et je serai délivrée des reproches que sa 
» présence me forcerait à me faire. Sesp^r^ns 
» le croient enoore amoureux de là femme 
jj^. qu'il a déshonorée publiquement, et c'est 
j)ri précisément ce que cette aventure a de 
» romanesque., qui l'attache à cettei fenime 
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>» qui n'est d'^iUenrs , ni jolie , ni aimable. ^ 
Voilà ce que m^ contait madame de Fran^ 
cli^ville toutes les fois que je la vojais en 
particulier y et elle ajoutait des réflexions 
pleines de vérité et de sagesse sur la conduite 
des femmes, k Elles se méprennent souvent .,, 
» disait*-elle, non^^eulement aux sentimens 
» qu'elles croient inspirer , mais à ceux 
i> <epi'el}es croient éprouver. Elites sont près- 
» sées de jouir d'un hommage qui flatte leur 
» vanité 9 leur tète s'échauffe^ el elles disent . 
» qu'elles aiment avant que leur coeur ait été 
» dans le secret ; et deJà^ ces belles liaisons 
}> qu^ voos voyes^ et la sotte conduite de 
f} madanie de Y alcourt y et tous les imperti- 
» neps propos que je ne me fais point de 
« scrupule de vous rendre y parce que Ton 
M ne doit point de secret k une femme qui 
» sait si peu gafder le sien. Elle a dix (on- 
» fldens ou confidentes^ madame de Ss^n^ 
» ville^ madame de PainCort^ les Boursins^ 



DE MAD. DK LESPINÂ88E. 169 

» le doc de Mereoîl| qw vous dîrai-je? 
^ toute sa spciétc. Je ne me suis point permis 
>i d'en parler à M. de M^% qui d abord 
o j a mis de la prudence et -de la réserve; 
» mais je lui ai bien prouvé qu'il se donnait 
» un soin inutile^etque madame de Valcourt 
n n'exigeait pas tant <^e mystère, puiscpi'elle 
» avait mis toute sa société dans sa coo<- 
}} fidenoe ; je lui ai eooté ce que m'en avait 
2> dit madame de Sainville^ itors il s'est 
M mis à son aise, el il m'a p^rlé avec une 
D grande franchise) et je vous réponds qu'il 
il ne l'aime pfis, mais qu'au contraire il en 
D est OKcédë, et qu'il fait l'impossible pour 
n s'en débarrasser. J'ai voulu savoir si c'é- 
n tait seulement le dégeùt qu'elle lui inspi- 
» rait y Qu ^i cela tenait à quelque attach^*- 
» ment. Il n'a pas voulu se laisser pénétrer, 
» il a détourné avec adresse et politesse ma 
» curiosité, il « pris le ton sérieux, et je 
)) n'ai plus osé loi faire de questions. Je 
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» croirais y m'ajoutait madame de Franche— 
)) ville y qu'en effet ^ il a ime passion dans 
» Famé ; je le trouve triste , dégoûté dé la 
» dissipation y et^ ce qu'il y a de plus extraor- 
» dinâire y c'est qu'il était du qu'il paraissait 
» beaucoup plus gai les premiers mois de 
» son séjour ici; cependant, il était plus 
» près de rinstaut où il avait eu un violent 
» chagrin; je n'en sais aucun détail, et il 
» n'a jamatt youlu en faire à madame de 
» Valcourt qui en avait la plus vive avidité. 
» Elle m'a dit seulement ce que ses parens 
I» lui en ont appris , qu'il était passionnément 
» amoureux d'une femme de la province 
» qu'il habitait , qu'il avait été surpris avec 
» elle par son mari, que cette aventure avait 
» fait le plus grand scandalç, que cette 
» femme avait été emmenée dans une terre 
» éloignée par son mari, que M. de M** 
)> avait été envoyé à sou régiment où il avait 
» été près d'un an, et'que ses parens avaient 
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3) craint pour sa vie. Hé bien, continuait 
» madame de FrancbeyiHe ^ madame de 
}) Valcourt savait tout cela, et cette folle 
» va se jeter à la tête de M. de M**; 
>} elle le persécute par son humeur et sa hau- 
)) teur, elle voudrait en faire un esclave, 
» comme elle a fait des fous et des sots 
» qu elle a eus, et elle est furieuse de n'y avoir 
» pas réussi. Convenez que voilà une femme 
» bien intéressante. Aussi, je vous réponds 
» que M. de M** en fait le cas qu elle mé- 
» rite ; et d après cet essai , je ne crois pas 
^> qu'il soit tenté d'avoir des passades avec nos 
» belles dames qui ne demandent pas mieux : 
» car j'en connais plus d'une qui le trouvent 
» d'une jolie figure, et qui auraient une 
» grande joie de l'enlever à madame de Val- 
» court , et je ne le lui ai pas caché. Non-seu- 
» lement il n'en a pas été vain , mais il m'a 
» montré du dégoût de cette seule pensée^ 
» ce qui me confirmé dans l'idée que son 
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» ame est eocore profoodément affligée ot» 
n occupée. Ce qu'il y a de aùr ^ c'est que 
y) cette femme qui en est l'objet doit être 
}) bien malheureuse , si elle en est séparée 
» pour toujours 3 comme on le dit» Je n'ai 
» jamais connu d'homme qui fàt fait pour 
» mieux excuser la faiblesse d'une femme; je 
» le crois 9 d'ailleurs y capable d'une grande 
» constance y si son amour était accompagné 
» d'estime. » 

Je me rappelais toutes ces conversations ^ 
je les joignais à mes propres observations , et 
je me fortifiais contre le penchant qui m'aurait 
entraînée à ouvrir mon ame à M. de M^^; 
et pour l'intérêt même de mon sentiment, je 
me condamnais à le lui cacher. Je ne m'im- 
posais pas de mettre de la fausseté dans ma 
conduite^ mais une extrême réserve , et 
pour cela il ne fallait pas lui parler du duc 
4e Wilfort, parce que c'était lui fournir l'oc- 
casion de me parler de lui , et d'ailleurs 
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î*étais blessée de Tidée qu'il pouvait croire 
que je voulais me justifier de ses soupçons. 
Enfin , cette conversation aurait amené des 
explications qui ne m'auraient plus laissée 
maltresse de mon secret. Voilà , Madame, 
les pensées qui remplissaient mes journées 
et mes nuits. Je passai celle dont je viens de 
vous parler, dans une agitation qui ne me 
permit pas de fermer l'œil ; je me levai à 
dix heures , et je n'avais pas encore arrêté si 
j'etivetraissavôir des nouvelles de M. de M** 
dont j'étais inquiète. 

. Muis je vous dirai comment je sortis de 
cette incertitude, et je vois d'ici que vous 
le savez mieux que moi. Je puis donc vous 
quitter sans craindre d'avoir excité votre cu- 
riosité d'une manière pénible; d^ailleurs^ je 

ne la fais jamais languir. 
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Oui, Madame, j'envoyai chez M. de M**, 
et c'était en me disant qu'il vaudrait mieux 
l'attendre. Je pris sur moi de ne pas lui 
écrire, et je crus après cet effort avoir 
triomphé du mouvement de ma passion. 

Bon dieu ! que la raison est faible ! et que 
les sacrifices qu'on lui fait sont misérables ! 
Je me contentai donc de faire demander à 
M. de M** de ses nouvelles^ et si je le verrais 
ce jour-là. Il m'écrivit deux lignes que 
voici : ce Vous me comblez de bontés, et je 
» suis le plus malheureux et le plus injuste 
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99 des hommes y je ne vous verrai plus que 

« 

» je ne sois plus calme; yousm'avez pardonné 
M et peut-être oublié : lé trouble où. je suis 
» est inexprimable. Vous ne voulez donc 
» pas que je sache comment vous vous 
« portez ?» 

Je relus vingt fois ce billet^ et quand il 
aurait prononce ma sentence je ne serais pas 
restée dans une plus grande consternation ; 
mais je me souviens que ce qui pesait le plu3 
sur mon ame^ ce qui lui ôtait tout mou- 
vement -y .était ces mots y je ne voies verrai 
plus que je ne sois plus calme. Je ne voyais 
point de terme à la. privation qu'il m'im- 
posait. Mon cœur était déchiré comme 
s'il m'avait dit : Je ne vous verrai jamais. 
Je fondis en larmes « et mon ame était 
accablée de la pensée que je passerais la 
journée sans voir M., de M'*'*. Depuis trois 
mois il remplissait ma vie 9 et je passais tous 
les jours trois ou quatre heures avec lui ; je 
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n'avais jamais senti à quel point il m'était 
nécessaire, il ne m*en avait pas laissé le temps^ 
il m'écrivait fous les matins , il me voyait tous 
les jours et il me prouvait qu'il aurait voulu 
me voir toujours : je n'avais donc point eu 
l'occasion de juger le sentiment qui m'at- 
tachait à lui; c'était le premier instant où 
M. de M^^ m'abandonnait à moi^^^méme^ 
et je fus efirayée de ce que je trofivai dans 
mon ame. 

Ha 9 Madame! vous ne m'enlc&des point, 
vous m'avez dit que votre ame douce et 
tendre n'avait jamais senti les mouvemens 
violens de la passion ; auree-vous ànez d'in-- 
dulgence pour pardonner ce que j'ai a yoob 
peindre? oui, j'ai fait serment de dire la 
vérité ; voyes-^moi donc telle que j'étâie en 
ce moment, livrée .toute entière k la passion 
la plue forte et la plus impétueuse. Je re^ 
tai seule dans la nature ; les devoirs^ la mo« 
raie, Tamitié , l'amour de la réputation > tout 
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fut aoéanti. Une voix s élevait et faisait 
retentir ce$ mots jusques dans le fond de 
mon atne : Il faut désormais vis^re oumour* 
rir pour M. de ilf ♦* ; de cet instant , je ne 
m'occupai plus de savoir si j'étais aimée ^ 
ma pensée ne se tourna plus sur moi et sur 
mon intérêt ; il ne fut plcis question de ces 
discussions de lamour-propre qui fait crain- 
dre de prévoir ^ et je ne voyais que M. de 
M^^> je l'aimais, et cela suffisait à mon cœur. 
Je fus trois heures entières avec son bil« 
let dans mes mains, et dans la même place 
où je l'avais reçu. Je m'étais enfermée au 
moment où on me l'avait remis. J'entendis 
fdtpper à ma porte, j'y allai, et ma femme- 
de-cbambre m'apprit qu'il était deux heures, 
et qu'on allait venir me prendre pour dîner. 
A peine j'entendais ce qu'elle me disait ; je 
répondis que je n'irais pas diner, que je me 
trouvais mal et que j'allais me mettre au lit. 
Je fis fermer ma porte, je mandai à mon 
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frère que j avais besoin de repos et que je 
le priais de disposer de sa journée^ parce que 
je voulais être seule. Je me mis en effet dans 
mon lit ; je 6s fermer mes fenêtres et ma 
porte j et je défendis que sous aucun pré-^ 
texte on entrât chez moi. 

w 

Je me sentis soulagée de n^avoir plus à me 
contraindre; je voulais me recueillir , me 
calmer^ me mettre en état de m'imposer 
une conduite^ et malgré moi j'étais entraî- 
née à ne voir , à ne sentir que M. de M*'^ ; 
son malheur me bouleversait. Je me trou- 
vais cruelle de lui avoir caché mon intérêt; 
et par un effet inconcevable de la passion, 
presque dans le même inistailt^ je croyais 
que son malheur n'était point causé par moi , 
mais par le chagrin d'être séparé pour ja- 
mais de ce qu'il aimait. Cette pensée égarait 
ma raison^ et je rentrais dans un état d'im- 
bécillité qui ressemblait à la stupidité. Je 
passai ainsi depuis trois jusqu'à dix heures 
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du toir^ et j'aurais pu y passer ma vie, si je 

n'avais été avertie* de la mesure du temps 

par le besoia que j'avais dé Savoir des nou^ 

Telles de M. de M**; je sonnai^ et mon 

premier mot fut : Allez^vous-en sasmr si 

M. de M^^ n'est pas sorti de la fournée; 

sachez s'il n'est pas malade et si je ne' le 

verrai pas demain» Et savea-Vous à qui je 

parlais? à mcxi frère qui était 'tiuprès de 

mon lit et que je ne voyaiis pàs> tant mon! 

ame avait troublé mes sens. 11 me répondis 

qu'il allait donner ma commission^ niais 

qu'il voulait savoir auparavant de ïàîèé nou-* 

velles : Et moi je veux de celles dé M. dé 

Af**, dis-je. Je sonnai isans l'écouter, et je 

répétai ce que je venais de dire : Allez vite 

et revenez de même; cependant s il peut 

écrire 9 attendez. " 

Je disais tout cela avec tant de chaleur 

que moHti frère me demanda si je n'avais 

12* 
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point de fièvre ; ce mot me. ramena à mot 
^t à lui^ et. je vis qu'il fallait me faire 
malade potir lui dérober la situation de mon 
^ipae : Qui foi de lajihre^ lui dis-je , fai la 
tête emlfarr^s^ée 9 je crois mène que j'ai un 
peu de défffe\\ jnais je me sens mieux , ne 
soj:ez ffos ir^uieit ; si je puis avoir quelques 
heures de jfgffo^eil^ je ^erai guérie. 
. ;I1 fit agpoitev là lumière , il prétendit que 
j^'aya^s^ lie jvi^age rtçnyersé ; il était dans la plus 
gi^^jEide^ ipquiétu<le ; j en étais plus importu-^ 
née que tpuc]3éç ; il me forçait à lui parler^ 
et Je vpulfiis êtrç. toute eutière à ma pensée 
et^à Tatt^^te de§ nouvelles de M. de.M^^* 
Mo^ laquais re^xjiPt avec un billet; .moa 
frère m'o£[raitd^ le Ur^ : je ne trouvais pas de 
mots pour, le refuser > tant, j'étais troublée ; 
mais je me saisis de ce biUet^ et jy lus ces 
xx^XsiT apprends que vous êtes malade; si 
j*av(dspu espérerdevous voir ^j'aurais couru 
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tmprès de votre lit. Je viens d^lStre stdgnêy 
nuds demain je serai chez vous à dix heures y 
si vousnemé le défendez pas. ' 

Je me cras dans le ciel en appf èfiaiit qvtè 
je n'avais plas qne Aùme betii^es k IMeHâvé; 
la saignée m'inquiétait y cependant ' je nne 
rassurais en disant : Il serait véhil sur-le- 
champ; il n'édt ddnc pas bien malade. 

Je passai la nuit avec un peu plus de 

. ■ » . • « • ' 

calme que je n'en avais eu dans là journée, 

'c'est-à-dire qne, l'espoir de voir bientôt 

M. de M^^ avait remis dans mon ame le 

sentiment du plaisir. Mais c'est alors que je 

• * * 

m aperçus que ma machine avsiit reçu une 
violenté secousse : j'avais de la fièvi'e,' et à 
peine pouvais-je me donner un mouvement 
sans avoir des baltemens de coeur qui me 
mettaient dans iin état d'affâissenkent quires- 
semblait à la mort ; je ne fermai pas l'œil y 
et je comptai les minutes daùs l'attente de' 
M. de M^^. Je ne connaissais pas cette espèce 
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d'activité qui dévore l'aoïe et qui ôte la 
faculté do 3e distraire de sa pensée ; noo, }e 
ne connaissaispoînt encore les mouvemens de 
la passion. C'est M* de M^^ qui m'en a fait 
éprouver les effets les plus violens et les plus 
pi^oConds* C'est lui qui me créa une ame 
toute nouvelle ; c'est lui qui purgea ma tête 
de mille sottises qui l'avaient occupée jus- 
qu^s^là. Enfin , je ne voyais plus que dans 
. un point $ et à beaucoup d'égards j'en devins 
meilleure: J'oserais presque dire queTamour 
devient une vertu ; qu'il élève et agrandit 
l'ame, quand son objet est doué > comme 
l'était M. de M^^> de tou$ les agrémens et 
de toutes les qualités qui peuvient plaire^ 
toucher et attacher* 

J'étais dans une agitation et im trouble 
qui n'étaient cependant pas dénués de 
plaisir* Je sonnai à huit heures ^ il me sem- 
blait qi^fô. j'en avançais le moment de voir 
M. de M** 5 je fus vivement tentée d'en- 
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vojer savoir de ses nouvelles. C'est alors que 
je sentiis tous les ioconvénieDS cfoe pouvait 
avoir cette saignée qui hé m^'avait pas in^^ 
quiétëe la veille. Je me disais : Il était donc 
malade ! une saignée . £ait quelquefois grand 
mal ; il »va m^envojer dire qu'il ne peut pas 
venir; mon dieu I il sera malade; que fe- 
rai-je T Jetais dans cette perplexité ^ lors- 
qu'on vint mie dire que Dubois était là 
( x^^était lé domestic^ùe de confiance de 
M. deM?^*): Qu'il entte^ et sans l'écouter: 
DuboU:^ lui dis^je, M. de itT^ est donc mor 
Iode ?'-^Nùn^ Madame y il envoyait vmr 
s il était jour et si vous vouliez le recevoir 
tout de mite ? -^^ Oui assurétnent y àn^ye 
avec assez de calme*; et réponse l'avait mis 
dans; mon . ame. J'ajoutai ï Mais pourquoi 
cette saignée?"^ G -est, me répondît Du- 
hoiê^que M* le comte eC des accès de melon- 
colicy et dmis cette disposiliijn le sang lui 
porte à la tète^ et hiet il a été toute la 
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journée si souffrant et si triste qii'U s'est dé-- 
terminé à se faire saigner. U est déjàmieuar 
ce matin ^ qaoiquHl n'ait pas domù; il était 
fort mqtdet de la santé de Madame^ et je 
c<mrs lui dire qu'il peut venir tout dà suite. » 
De cet instant je^priaen affection; cet exeel*- 
lent domestique ; jamais^ en effet il n'y en 
em d^ plus.aUaché à son maîtres il n^ la 
•pas ;<]uitté dans toutes ses makdi&Sc, et c'est 
l|il qui^ à la mort de M. dé M'^^, a 
e|té; chargé de : tout ce qu'il av^îtde pbis 
sacré 9 de mes lettres, d'une tal>Iette pré^ 
cieus^;, et d'tine letire pour, moi , écrite 
ti^oîsQu quatre heures avant le moment fu^ 
HeSfOs gui nous a séparés pour jamais. 
. Je. dois enc^e: ajouter que ce fidèle do- 
mestique n'a jarai^ été le confideolï de M. 
de.M^'^.'Soti ame était trop élevée., trop 
noblç,, tiHi^p grande, pour s'abaUidbnner,. avec 
un dpme$tiq4c;j. à une sorte de confiance 
dont si peu de\gen$ du monde scmt dignes. 
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Il me disait souvent : u Mon amie, nous n'au- 
» rôds 'jamais besoin de confidehs; c'est la 
» crainte ou la vanité qui en ' font cher- 
» cher , et nos àtnés îsoht au-dessus de ces 
» petites passions, w 

Maïs je hi'égàre, Madanie; je -reviens 
donc au momeat où' kré' taquaiâ fat 'parti : 
mon aitie ne se possédait plus '•; je itoé mis 
sur mron séarit, j'é fis avancer un fauteuil au- 
près de àionKt /et- C^utiéelâ poûf'iié pas • 

"perdre t^e minute du temps ^ix j'&ftais voir 

• • , » • • 

M. dé M**.' Qtiaïld je fus prête , que je n eus 
plus qu'à regarder la porte par dit H 'devait 
*entret y ^e ne ^aitf ^elte voiic s'éleva en moi, 
qui ra^ demaiidà s JUàis queùti dire^t>ous? 
Jtf'ttSIfai-confondtie'de cette question; et je 

^ * ■ 

-Vous àvôile que f aurais plassé' ma vie à y 
penser sans pouvoir y trouver de réponse. 
Je ti'efteus pas'^kf tenops:, car je lirbis que 
M.idê^M** vola.' Il ouvrît ma pbtie^-avee 
précipitation •; mou vdbt-^de^hambre arriva 
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/ 

derrière lui pour rannonçer; la porte se 
ferma; et tout cela se passa dans un clin- 
d*(ei]. 

11 viiit à moi avec une sorte, de transport , 
et à peine eut-il touché le bord de xaou lit y 

9 

je le vis pâlir : se6 lèvres et ses mains trem- 
blaient^, J'avançai la main ^ et , sans toucher 
la sienne , j'étais to|it auprès. Il ne fit pas 
un mouvement» Jci.ne sais combien nous 
. passâipe^ de temps dans cç silence inyolon- 
jtairc/ JiQ levai les yeux; i je rencontrai les 
siens ) et je crus lui répondre en lui .disant : 
(< Vbi|$ |ive« été malheureux ? 

y^ — Ah! vous ne cp/tideyea^ pas a quel 
» pc»nt Je l'ai àé{ maîs> 4^^ta*I^Til» v:oùs 
M avex- élé malade : vops: êtes c;bi^agée ; 
» voire voix est d'ane faiblesse qui m'a- 

» larme! >> 

» >. . 

: Ce £at da)tis œ jnom£i3i^u'il prit ma main^ 
qui était toujours râstée aofirès dé la sienne; 
et'^ comme pour'm'en demander la- peroiiîs*- 
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dion : Auri&^^viaus de la fièvre? àk mon 
4ii€Uy oui! s'écria*«t«il ^ voks étei brûlante! 
C'est alocs qu'il reccMnipenea & trembler^ 
mais à ua tel excès qu'il im'effraya. 

ce Ah ! mon dieu ^ remettez-vous donc ! 
» cet ^at de trouble me gagne ; et je me 
» sens si faible que vous allez me faire trou- 
», TemaL i> 

11 «e jeta sur le fsiitaiil ^ appuya sa tête 
8ur mon^ lit» « Pardonnez^ me dit-il ; je me 
» sens égaré : je vais tâcher de lue posséder. 
» I)itès«*jaaoi cbnmient voiis êtes , et surtout 
>x dit^-icnoi que vous ne me trouvez pas 
» crâpableV 

D -r-Eb!. non y repris- je Ayet éhafeur, 

. » vous n'êtes pw coupable. Sommes^nous 

» libres? et, dans un m<»nent, ni vous ni 

» moi ne pourrions nous rendre compte de 

n ' cf liii-^i. 

^ ^^ Ahl la divine créature y dît- il en éle- 
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» vaat les hras; }.e n'ai jamais vu tant de 
» bonté et d'indalgenée^! . ' 

» — Et moi^jea'aijanàais valant de pré— 
» ventûon et d'iilùskm. Ëst^é qUe vous avez 
^ besoin d'indulgence y et me croyez-vous 
» assez ipsensîble pour. avoir > de la bonté 
» avec vous? » 

— Alors y il arrêta les yeux sur moi ; ses 
lèvres avaient du^mioiivement, et il ne pro-» 
noncaii rien. : Maisadmez-^oûs y lui dis- 
je) vous me faites mail 

« — Ab!<}ue je serais roalheureuiLl Plutôt 
M mourir! » dit-il^ avec un accent si profond 
et si doux^ que j'en tressaillis. Il s'en ' 
aperçut. Oui y je wusfais mal;etje^ous 
adore pourtant l (et 'en prononçant ce mot^ 
. il tonibà à gienQaxî)é i; > ^';\ 

. « Ah l de grâce 9 monsieur de M** y lui 
» dis-je avec une voix qui avait 'k peine 
» -^£5 '.'scms^ . arrêtons -. nousl : Je vous 
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» conjure > ayez ua peu plus de force; en 
o grâce^ relevez-vous. » Et je lui tendis la 
ïmainj il la saisit ^ ses lèvres s'y collèrent, et 
il me semblait que c'était du feu. Dans le 
même : instant je sentis sur ma main des 
laroies brûlantes. Il se releva; et, s'asseyant 
a ViBC l'accablement de quelqu'un qui va per- 
dre connaissance , il me dit : Je me sens mal; 
mais né, vous effmjez pas : quoi qu'il arrive j 
ne sonnez pas. Ces mots me renversèrent. Je 
cherchai mon flacon ; il le prit et en respira; 
et, quelques momens après, il me dit, en me 
regardant avec une expression tpii passa jus- 
qvi'au fond de mon cœur : Ah! me pardonne- 
rez^vous tant de faiblesse ? croirez-vous que 
mon respect est égala mon.... 11 s'arrêta ; et, 
en baissant les. yeux , et d'une manière à 
|)eine prononcée^ il ajouta : Non ^ jusqu'ici 
je namis point aimé! 

J'étais, dans un silence que je ne pou- 
vais surmontei*, et qui le jeta lui-même dans 
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» je serais toUt-à-£ait bien y parce que je 
» crois que j'ai besoin de {krenidre quelque 
» chose, et j'imagine que le chocolat me 
» fortifierait; et .vous, en .avez--TOus pris ? 

» — Non, dk-il, je l'ai oublié. 

i» — Hs bien! je vais en faire apporter* 
» Voilà une singulière manière , lui 4îs*)^ 
M avec gaité , de traiter deux malades ; re* 
>) marquez que vous ne m'avez pas encore 
» dit pourqiioi vous vous êtes £siit saigner. 

» — ' Mais Dubois Vous l'a dit, répUqua- 
» t-il , car je vous crie, de croire qu'il net 
>) m'a pas lais^ ignorer cette marque de 
» votre bonté. 

» — Je suis bien sùre qu'il ne vous l'a .pas 
» dite toute entière, car vo^$ sauriez .que 
» lorsqu'on me l'a annoncé je tremblais 
» qu'il ne vint dire que cette saignée vous 
» avait fait mal et que vous ne pouviez pjis 
>j venir. 

» — Vous m'avez donc supposé à l'agonie ? 
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j» -^ Mais en vérité^ dis-je eo riant , de-» 
M puis que vous êtes là vous. m'en ave;& 
» presque donné Teffroi. 

>i — Il est vrai qu'il y a un instant où 
» j'ai craint de m evanopir^ mon dieu , que 
» j'aurais été malheureux de vous causer 
>} cet embarras ! 

» — Embarras n'est pas le mot propre. 

» — Dites-moi donc celui qu'il faut que 
n je mette à la place ^ » reprit-^il avec viva- 
cité. Le chocolat arriva , cela me dispensa 
de répondre à cette question. 

Nous continuâmes a causer jusqu'à midi. 
Mon frère vint savoir de mes nouvelles ^ il 
marqua de l'intérêt à M. dç M^^ , et ils sor- 
tirent ensemble , parce que j'en avisai 
M. de M**, ir Bonjour^ lui dis* je avec li- 
» berté ^ si vous n'avez rien à faire ce soir , 
» je serai ravie. 

» — Vous croyez bien que cette saignée 
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S Va fM ^trif d^eirciièé fùvn b»H foors de 
» âou^^ au moin». 

« 

» — C'est ea tirer ï^ iiMfllMr ^rii. 
» ««^ Oui 9 ét.cési trftiitfeftt le mojrea 
D ifatilt me £atee du bien ^ m i"é|M»iidi^'il ; 

et il s'eâ àlia. 

Mon dieu ! Madame , concevéft^VMis VtX' 
trèrue chaDgefneot ^11 y âvâit e» mor , du 
moment ôb M. de M^^ ëtait entré dans ma 
chambre à celui où il en j^ortait ? La dorée 

» 

d'un an^ de dit an^^ n'apporte pas tme 
telle révolution dans une ame calme et tati 
tête raisonnable : fe neme connaiêftaîa plns^ 
je ne me retrouvais plus^ j'étais cont60te, 
fêtais heureuse > j'étais fhïs que tout cela ; 
mon ame étaît enivrée da c« platrir si éowc 
et si profond que tail éprouver le commen- 
cement d'une passion partagée par un objet 
qui vous parait mériter l'amour et le culte 
de toutes les créatures sensibles. 



DE HAB» SE UBSnBJk^d€* IQS 

Je vais voas laisser penser un moment à 
«M» iMmhfittC^ C^ ineUra un sentipaent 
doux dans un cœur que j'ai déchiré si sou- 
vent par le f ^H 4^ mes^ Hi^lbeurs et par le 
spectacle de mon désespoir. Hélas I par 
c|uelle magie puis-je m'en distraire quelques 
instans ? 
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LETTRE ONZIEME. 



Xki à vous peindre les jours les plus heu- 
reux de ma vie ^ Madame , je me hâte. Il 
me semble que c'est eu jouir que de laisser 
reposer votre cœur sensible. Il partagera la 
disposition calme de plaisir où je passai près 
de deux mois : je n'avais pas un remords; je 
voyais ce que j'aimais^ je le voyais heureux^ 
et si quelquefois il s'élevait quelques nuages 
de tristesse y nous en étions sinon plus heu- 
reux ^ du moins plus contens^ parce que 
cette tristesse était toujours la preuve de 
l'impression de notre tendresse. M. de M^^ 
vint passer la soirée avec moi ^ et par un ex- 
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•cèft de dâieatesse dont son ame était seule 
capable ^ il ne me parla point* de ce qui s'é- 
tait passe le matin. Il me fit cent questions 
sur ma santé , avec cet intérêt qui ne laisse 
ancntf doute sur le sentiment qui anime ; 
je ne pouvais venir à bout de le rassurer. 
•Tétais bien, je Je lui disais , et Tinsiant d'a- 
près il en doutait. « Je ne sais^ me disait-il y 
>} pourquoi votre santé est le seul article 
» sur lequel je ne pu&se pas vou& croire^ au 
» premier mot. 

D .... J'ai la même défiance avec vous , lui 
» disats-je y ainsi je ne' suis; p<itnt blessée de 
» ceque vous doutes de -msi ^vérité. - .m •: . 

»^ — ^ Eh bien ! reprifi-il av^ec «baleûr y eiiga^ 
A) geon»nous avec serment à ne jamabnous 
i))) troolper âdet égard , préseos. comme ûb- 
"» seûs y car! je^sens' que je mourrai dans. ma 
^ triste gâniiso» 9 si je joins à mon regret 
» l'inquiétude de vôtre santé. 

» i«-^ Je vous promets 9 lui répondis-je, 



» de ne pas toi» hàmet igntter féik ihb 

yè sique et moral AkmiÊm .si i^aad ilétaiit 
» que|e -vota en . «naubriéf Btm'jipdMr «r 
« TO» poim U«er dai»il«gta «c.n.4» fe 

M u^ Akl ^ vais aH-^c^Alil;^ idji-nii^ fr 
)) m'enga^ à J«ous dire fKuniiinafc feoraâ 
^ possë nies>80cnées > à *fio«B rèiAre ^«Mpte 
» de mes journées; ye voua «lirai c» jfue 
M j'aurai t«i ^ ce xpjeé j'biHm idit^ ft tow «p- 
» 'pc«»ârài ooniHieBt «m fait iBiire3''€»Brt3ioe 
» àunregiiteTit; rerifiBiy0a(ipKiitoz«'V0Ufl^e« 
il àmot; <fd »eimAii9 -ferai ^ksB.iBiî tien. 'Ce 
;» ne seroflft >pa8 lies Idlros ^[«edfiQaa. v^us 
» ^orimNBSï^^œéera JèjeforiiaLdeiB^liKïiiAe^ 
«> et j'<espkie:i|«e9pHslinB Qf^j^ 
)) eacom qpks {d'ôiptérék quarflé^ 
)) que vous m'afwi liit lice ; Éaaié icpii)i:er«^ 
^) sMint le isiême eagagafmiitrbiusJes-^eiix ^ 



a bien oonpoli»"! WuteilH' IIP fi9^hi9Wfu^ 
» exilé I Le temps qjk9 %W4 mnoCQr^res^ 
4> Mra pris mt à&.WQtf^i^m ^réûAfs ; 

» excellente société y vous efi 4ta& ^^¥^^^9 
9 cbérifi^ n^Oju^ »T4UB 4ii<B IU9HS d^ljvsf Dsjjui ^û- 
» ilW9c»s«t d^sîreiït 0t .i9}>|Jfiiwent Jmïa^ 

I) que vouf «»ffn9$n$ttw? 

» — Uni jfif^rMbî#a^ére^lift^iSi| effet, 

»» Mi âu bdMw 4$ #nMi ^im ; p tl^berraif ' 

^"P^m^ ^v©f ?m^9^i^ mm dîne À'^u^ ppipt 
M VOUS i0>« iiiw4u4?i/ (H è pfBÎi^ pp^rsi4-j^ 
^ laîm #vi tiO9ii0l»tî^i lâe^^e !<|i|i ^i| #ur 
» jourd'lim f»pQ plaÂ9Îr ^t i(nq^ l^Qnhevir. 
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» Voudrais pas au prix de ma vie adoucir 

> 

» ni diminuer le regret que veus me.moo- 
h Irez. Cependant je donnerais mille yies 
» pour votre bonheur. ^ , 

» -^ Mais mon dieu ,• lui dis^je 9 OMtibieift 
)) s'est-il ëcotrlë de temps depuis ce matin 
n dix heures?' - 

» — Un siècle , peut-être , reprit-îl avec 
^ transport, tnais ce qu'il y a de certain 
». c'est que le temps que ' f ai * vécu s'est 
» anéanti ; qu'importe en effet tout ce qui 
» s'est passé? Mon amé; ma pensée y tout 
>) est rempli et. fixera jamâû. Je itfe siiis^ 
M ajoùta-t^il avec le ton étouffé <, k quel 
I). bonheur ou à quel malheur vous me des* 
M tinez '^ .mais je vont jure dé ne dater ma 
» vie -que d'aujourd'hui, yous avez opéné 
7) un miracle en moi ; ce que j'avais cru une 
» passion ^ est à peine un souvenir. Oui ^ 
» vous m'affligeriez à présent si vous-exigiez 
» que je vou^ contasse, comme je m'y suit 
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>, engage, tous 1« éréneraens de ma vie. 

» Laissez- moi croire que ce récit serait 

>> aussi déplacé pouf tous que pour mm. 

y> Ha! nous n'avons pas besoin du passé, 

» ajoilta-*-t-ît-; n'est - ce pa9 dé jà * trop que 

>} d'être oblf^ de wi vrè en société , d'avoir 

» des devoirs^ des relations , des soins à 

3) rendre ? En' un mot, n'est-ce pas un vrai 

y) désespoir que de se voir sans cesse dé^ 

» tourné - d'une pensée qui absorbe toutes 

» les facultés et qui enivre de plaisir et de 

n lionheiir ? C'est detnioi que je vous parle ; 

» me jiardonnerez '^ vous de vous peindre 

» une jpartie du bonheur quie vous me faites 

» éprbuvep? - 

- )) ~-^ Alii si:je VQUS pardonne l vous me 
» justifiez totitce que je sensV'lni dis-je. 
• )) — •• Non> on ne meurt pasj de joie , 
» dît'ily mon ame ne se possède plus; » 
et il lui fut impossible darticuler une parole 
4e plus. 
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nourruds x^mi» 



INoofl rB^t&niM daM uti fsUence ^î est 
]»ettt<^êtrs ce que la ptamn ji de pla» ex^ 
pvaui£. L'iieme cpn «onna nou^ fit Mvi^mw 
ijn'il fattâît notts separwà « Adieu ^ M^ de 
i» M^^> hkxéiÈ^y entende!y'»QUS ? v^là 
% wme heure j Ufmd ncus s^iixrer^ 

» ^^^ Ouï 9 dit-il ^ nous fépmer^ sidi» liOB 
j) pas«)iifiqiiîttfir.Motidiett9q«iene|^ioa 
«M annétar ke iempe I Maisieofmneot^^le^Vïpuft 
i» .«({irMeiil? voire amtë me trouble » perce 
» (|iie je «n'en vm« 

: )» **-^ Je MIS H bien, hii di$^^ >qm si 
^ "Mm voulez ^ Boos irons âmmin, m^iiu 
a> nausipraoïeissrà'pied. 

» — Oui vraiment 9 dît- il. ^ A -fiit un 
è temps âdmîrdsfei îày jiinéilubiQAiOiide in- 
» fiot «M: Taâlerîfis cqb msliii à imli.; 
>) .ipiaafl jetvousasquititte jyaiflfiOpinpagaé 
» inoiisieiMr «oitre frère; snaîsflDsai ^'aî fiii 
âi la iboame CMMopagiiie ^ je «ne ^snis promené 
» sur les terrasses* 



Pôiir ^rooft fin, éloigner devant âge , 
a» Iw dis-JB^ àoM irons iSisnMiiB miK<3»$mfê' 



. ' i ' * t 



» gnais que vous ne préférassiez les Tuî-* 
» leries. 

» — Ho ! non , vous me devinez mal ; 
» vous deviez vous douter que je voulais 
» me promener avec vous ; et dans un lieu 
» si public^ je n y serais pas. Mais ^ adieu ^ 
» à demain onze heures^ dormez bien. 

» — -< Gardezvotre souhait, dit-il en riant, 
» le sommeil serait un mal pour moi cette 
» nuit; cependant je désire que vous dor- 
» miez. 

» — Si je voulais je vous féftiis une que- 
» relie , mais bonsoir ; il sera plus de deux 
» heures avant que vous soyez dans votre 
» lit , et vous avez été saigné hier au soir. 
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-" Jamais je ne me suis fi bienportë^ 



» 



» dit-il ; dans neuf hewes je viendrai savoir 
» ^'de vos nouvelles. » Et sans le savoir 
j'étais sur l'escalier à le re çox^duire. 
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ADDITIONS 



ET, 



ËCLAIRCISSEMENS 



SUR LES LETTIUSS PIÛÊCÉDENTPS» 



JLe manuscrit qu'on vient de lire a été 
composé par M""" de Lespinasse, peu de 
temps ayant sa mort^ qui arriva dans les 
derniers jours d'avril 1776 : il n'a jamais été 
achevé. Il parait que presque immédiatement 
après s'être avoué leurs sentimens récipro- 
ques^ les deux amans furent séparés : M. de 



:k!6 additions 

Mora fut oblîgç dç quitter Paris le 7 août 
1772. On a vu, danslavertissement de l'édi- 
teur, que, Iç cœur encore pleia de sa passion 
pour ce jeune Espagnol, M""" de Lespinasse 
en avait conçu une autre pour M. de Gui- 
bert, et que sa liaison avec ce dernier a 
fait le toonDeut du reste de s% vit. Pans la 
correspondance qu'elle eut avec lui , et qui 
n'a été rendue j^Mique que par une cou- 
pable indiscrétion , elle l'entretenait souvent 
de M. de Mora dont eite avait des nouvelles 
fréquentes, et qu'elle se reprochait sans 
cesse de lui avoir sacrifié. Nous avons pensé 
que le lecteur nous saurait quelque gré de 
lui en présenter ici les extraits qui le con- 
cernent, et d<mtle rapprochemeat compte^ 
fera, autant que possible, l'bistotre de cette 
passion tnalheoréuse. Laissons parler IMP de 
Lespinasse eUe-mème. 
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LfBTTms i'*. *-*-i5wiitt 1775.— -Eh-I nioo, 

oon^ je ne yeux point de votre amitié : elle 

me Gôofoleniit y elle m'exsapererait , et j'ai 

l»esoii& de me reposer^ de voua oublier pei»« 

^laot quelque tempe : je venx être de iioane 

£oi avec voq»> avec moi; et en vérité > dant 

le trouble oà je «ri., je cr»a» de in'.bas«>; 

pem-étte met re»ord« sont-tle aindeetos de 

mon tort; peat^treTalarmeqnlfl^sena est 

ce qm offienaeraît le plus ce que j'aime. Je 

Tiem» de t ecevoir dans Viuftanl une lettre ai 

pleine de confiance eu mon aentîment (i); 

il me parle de moi^ de ce que je pense^ de 

mon ame^ aved ce degré de connaissance 

et de certitude qu'on a lorsqu'on esiprime ce 

(jm l'on sent vivement el 6irteiiaent« Ah ! 

mon dieu! par quel cbarme ou par queUe 

fatalhé ète^vous venu me distraire ? que ne 

sniaîe mcnrte dans le mois de septembre ! je 

(1) M* ae Meta. 
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serais morte alors sans regret^ et sans avoir 
de reproche à me faire. Hélas !. je le sens ^ 
je moiv*rais encore aujourd'hui pour lui; Il 
n y a point d'intérêt dont je< ne lui fisse le 
sacrifice ; mais il y a deux mois que je n'a- 
vais point de sacrifice à. lui faire ; je n'aimais 
pas davantage ^ mais j'aimais mieux. Ok! il 
mô pard^Sdnera ! j'avais t^nt souffert ! mon 
corpS) m4lame étaient si épuisés par la du- 
rée de la douleur ! Les nouvelles que j'en re- 
cevais me jetaient quelquefois dans l'égare- 
ment; c'est, alors que je. vous ai vu; c'est 
alors que vous avez ranimé mon ame.«..... 

Lettre iv*. — 5o mai^ — Je pwsai mou- . 
rir avant-hier^. en recevant une : lettre par 
un courrier extraordinaire. Je ne doutai pas 
qu'il ne m'apportât la plus funeste nouvelle ; 
le trouble où il me jeta m'ôtait jusqu'au 
pouvoir de décacheter ma lettre ; je fus plus 
d'un quart-d'heure sans mouvement : mon 
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«Mde ffVirit glâ^é tiièfi^ Mud r enfin ^ je lui ^ et 
j6 Àil trôtttai ^'«ftd partie de ce qtie f aT^îs 
ùra^nt. Je ^\ir pôhifi k VtevMtt poor le8 
Î^Kitd de ^e qtxe j'àime ;r inais ^ h labri du 
plM gtnifd de» itiadiiettrâ ^ mûti dieu ! qii^l 
ftiereftte encore à souffrir! ^ue je me sens 
^ctàblée en fardeau delt ne I La dorée des 
fHatii^ est ére^deMUd de» forces humaines ; je 
ne iiM Sens pkis ^'nn conrafge y et très^sbn^ 
neM fe â'aî épi^sra besoin. Voj^s si J€ dois 
voM âknei'^ SI je dois chérir votre présence : 
ratti avez etile potrv«Kr 4to faire diversion à 
iitt mil aussi aigu et aussi profond ; j'attends, 
je désire vos lettres. Oui^ €ro;ye2-'moi ^ il 
tfj a qfffe les malfae^re\iit ^i soient dignes 
d'avoir des amis; si votre Ame n'avait point 
' souffert/ jamais vous n'atfriei^ été jusqu'à la 
nfttenae. 

lit^tTUt vn*.— 51 ï /lan*-**- Vraiment vous 

me £akes une singulière question : ji-t-il de 

i4 
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meiUaires raisoifs que jmi pour: cette ^ db^ 
sencè? Ah ! oui , il en a de meilleures ; il en 
a une absolue 9 et. telle que ^ s'il vient à la 
vaincre^ le sacrifice de naa vie ne pourrait 
pas m'acquitter. Toutes les circonstances^ 
tous les événexne^s • toutes les raisons 
morales et physiques sont contre , moi ; 
mais il est si fort, un. pour moi^ qu'il ne 
me permet pas d'avoir de doute sur son 
retour. Cependant je frémis de : ce que je 
^eux! apprendre mercredi: il a craché le 
sang^ ii/à été sai^é deux fois; au moment 
Aix départ du courrier îl était bien : mais 
fhémorragie :a pu recommencer; le moyen 
de se calmer avec cette pensée ! Lui*mèm[e 
en craignait la suite; quoiqu'il ait pensé à nae 
rassurer 9 j'ai vu sa crainte. A présent , dites- 
moi si vous ne savez pas de qui je vous 
parle ? Est-ce de la délicatesse ou de la 
finesse qui fait que vous avez paru ignorer 
uri.tiom que je vous taisais ? 
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Lettre ix*. — i**" juillet. — J'ai reçu • 

Beaucoup de détails ^ ils ont calmé mon dé- * 

séspoir; j^ai vu qu il ny avait rien à craindre 

de ce dernier accident; mais concevez s'il 

est possible d'avoir un moment de repos , en 

«troublant sans cesse pour la vie de quel-* 

qu'un à qui Ton sacrifierait la sienne à tons 

les inst'ans. Ah ! si vous saviez combien il 

est aimable^ combien il est digne d'être 

aimé I Son ame est douce ^ tendre et forte ^ 

je suis assurée que c'est l'homme du monde 

qui vous plairait et vous conviendrait le plus. 

Lettre xi*. -- 25 jidlleL — Sa disposition 
morale est telle que je la ferais selon mon 
souhait et selon mon cœur; mais que sa santé 
est alarmante ! Cependant je suis sûre qu'il 
ne fait pas une faute de régime ; il aime la 
vie parce qu'il se plait à aimer et à être aimé; 
il n'y tient que par-là. Oh ! si vous saviez 
combien il est aimable I oui, vous l'aimeriez 

4* 
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un peu; mais vous ne feriez pas grand Câs 
de moi^ d*ayoir été capaMe d'une dislraclionu 
Oh! quêtes-'vous donc ^ pour ni'avair dé-— 
louraée un instant de la plos* charmante et 
de la plus parfaite dé toutes les créatures ? 
Oui ^ si TOUS le connaissiez ^ ou quand tous 
k coonattrea'vflwyert» <pe dans le juge^ 
ment qioe ) en porte > il n'y a ni iUoûon^ m 
prévention* lÊh bien I estf-ce assez yous 
mottirer mon ame? Mou anitié est^die 
passive >. active ou indiiMirète ? ^ ' 

Lettre xin*. — 8 août. ^-^11 y a un cer- 
iaia courrier qui y depuis un an^ donne la 
fièvre à mon ame; mais elk avait gagiié ma 
mauvaise machine. Je me sens détruite^ et 
f ai toujours été si maBieureuse , que fm qu^- 
^e ohoBe qui me dit que je mourrai au 
mottie»t oi^mon maUietnr pourrait fin»*. 

Mon dieu ! c(ae\ mot voœ me prouonces&I 
môA sang se glace; non, non, mon ame ne 
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chercherait plus la yôtre. Ah ! cette pensée 
me fiait mourir ! soyez macon&c^tion; icat» 
raez ^ s'il est possible , le trouble de mon 
ame ; mais gardès^^TOus de |>eoser que je 
pusse survivre un instant à un malbepr dont 
la seule crai<ile remplit maTÎeduii effroi 
qui a détruit ma santé y et qiû trouble sans 
cesse ma raison. . • « . 

U y a une passion cpii ferme Tame à toutes 
les misères qui toiptaentent les gens du 
monde ^ j'en fais la triste expérience. Un 
grand chagrin tue tout le reste. U n'y a qu un 
intérêt, qu'un plaisir, qu'ua malheui^ «t 
qu'un seul juge pour moi dans tonte la 
nature. Oh ! non , je n'ai point de petitesse. 
Songez que je ne tiens à la vie que par un 
point : s'il venait à m'échapper, je mourrais. 
D'après cette disposition intime y profonde 
et permanente 9 vous croirez sans peine que 
tout est anéanti pour moi. Je ne sais par 
quelle fatalité, ou par (jm\ bonheur, j'ai été 
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susceptible d-uhe affection naavelle ; en me 
rechercbaniy.je n'en saurais tronver ni ex- 
pliquer la cause; mais quelle qu'eUe soit, 
ses effets mettent de la douceur dans ma 
•vie........ 

J'ai reçu hier des nouvelles qui m'alar- 
ment : sa santé ne saurait se raffermir ; il e^t 
toujours menacé d'un accident funeste ^ et 
dont il a été deux fois à l'agonie depuis un 
an : voyez s'il est possible de vivre ! 

Lettre xvi*. — 22 août. — Si vous saviez 
tout ce que j'ai souffert depuis huit jours ! 
Combien mon coeur a été navré de douleur ! 
Dans quel trouble y dans quelles alarmes je 
consume ma vie ! Je n'ai plus la liberté de 
m'en délivrer , cela m'est affreux y et il n'est 
pas au pouvoir de ce que faime de faire 
cesser mes maux : il les sent y il en souffre ; 
il. est encore plus malheureux que moi^ 
parce que son ' ame est plus forte y a plus 
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d'énergie et de' sensibilité • que la mienne. 
X>epais un \an^ tous les momens de sa vie 
ont été marqués par le malheur : il en mour- 
ra , et il veut que je vive. Ob, mon die^ ! 
mon ame ne peut pas suffire à ce qu'elle 
sent et à ce qu'elle souffre I Voyez ma fâi- 
blesse'; voyea combien le malheur rend in- 
discret et personnel : je vous occupe de moi^ 
je vous attriste peut-être. Ah ! pardonnez-le 
moi : cet excès de confiance vient de mon 

amitié, de ma tendre amitié pour vous 

Eh ! je le sens , au comble du malheur y 
en invoquant la mort à chaque instant , 
vous me coûteriez un regret ; vous me con- 
solez, et cependant je succombe sous le 
poids de mes maux. Eh l non, c'est que ce 
ne sont pas les miens qui me déchirent : ce 
sont ceux de mon ami , pour lequel je n'ai 
ni remède, ni consolation : voilà le supplice 
d'une ame sensible et dévouée. Vous avez 
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sàméfifou» mW^odl^e^ et vous me pliila^ 

vi'90^ xne parme|tr.e ai profit ni e^pévanpe* 
Ab ! j dvftî^ jbeiuMicaiiip M>^ff^ ^ Yj^^io^^ 
et de là méfhnnç^ d^^ hommes ^ j'^a^vi^ 
été réduîlie au désespoir; m^î« U 1? finit 
avojWBr , il ^a y ^ fMùi de mAlb^w çon^iH- 
ribh k oéx^i d'une passion profonde H mf !•* 
bewreuise : elle a efiae^ dix ans de suppl(e## 
Il me eecdlrfe que je ne vis cpie depnia i|<90 
faime; tout ce 4ni m '^ff^ofoit^ tottticequi 
m'avait rendue malhenwuae înaqnes ^^ là » 
s'jeât anéanti) et cependant^ aUK jeux de» 
gen3 ealme^ et raisonnables ^ je n'auraie d^ 
malheurs que ceux que je ne §em pM : ila 
appellent les passions, des 0ialbeurs factices; 
bêlas { c'est qu'ils a'aicneiit rien ; c'eet 
qu'Us ne vivent qua de vamCé et d'ambi^ 
tîon et moi je m vis plus que pour aimer* 



f 
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L|ifT»p KVÊt* '«^^ 6 septembre*. -^ O^ >I ^e 
TiMis hait dene £aiire oomâitre r^spëranee, 
k c«ri«le, la peine,, lé plakir c je n'a^ 
pfs^besoin J^e Iput ces mouveanens^ qoe ne 
13M hiÎBsijea^vôus en repos ? Moo ame nUivak 
pas basom dT^kner ; ^e ëlaît RmpUe d'm 
sGHÛmtnà lenàte, profond 5 partagé^ ré^ 
po^do y mak4oalpurenx cependant ; 6t«^^8| 
ce «ouvemont q<ïi m'a approche -dé vons^ 
voua ne deTÎes que me plaîrjs^ 4et Toua m'aN 
vea touchée; ^n me oonsolapnt , irous ntWei^ 
attachée à voua ; et ee qu'il y a de singulier , 
ô'est que le bien que voqs m'avez £aityque 
f ai reçu sans y donner «on consentement , 
loin de me r^dre facile et souple , comme 
le soQt les gens qui reçoivent grâce ^ semble, 
au contraire , m'avoir acquis le droit d'être 
exigeante sur votre amitié. 



LwTRïi XXVII*. -^i 774; sans date. — Non, 
jamais y jamais mon ame n'a senti un pareil 
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désespoir.' J'ai une espèce d'eâEroi qui égare 

ma raison, j J'attends indrcredi, et il me 

semble que U. mort méine n'est pas le re- 

mède ' suffisant à la perte que je * crains; je 

ne lé sens que trop ^ il ne faut poust de 

conira^ .P<^^^ • fleurir > * mais il est affreux 

dé .vivre- ^ Ii*est au^nlessua de mes forces, de 

peûser ^e !peut*étre ce que j'aime y ce qui 

m'aimait ^ ne ^m entendra plus , ne viendra 

plus à: mon secoors. Uaura vu la mort avec 

horreur > parqe que : mon idée y était jointe ; 

il médisait le i|>:( i ) : .c< l'ai en moi de quoi 

» vo33&&ire. oublier tout ce que i je vous ai 

» fait "Souffrir ; i» et ce jotuvlàméme^ ce 

funeste^ acddeat l'est venu frapper ! 

'...■•.■- 
Lettre xxviii®.— rrOhimon ami, ie ne sais 

si j'ai mieux aimé; mais celui qui a pu me; 

(i) M. de Mora était parti de Madrid le 6 mai 
i774< Le 10, il tomba malade à Bordeaux, et mou- 
rut le 27. ' 
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rendreinfidèle etcompable, celui pour <[ai je 
vis ^ ' ajirè^. a Yoir perdu Tobjetet riôtérèt dé 
touSjOieBfmOniens^. à coup sùr^ c'est celui 
^ui à.eii.le plus d'etnpire^ur mon ame : c'est 
celui qui m'a. été la liberté de vivre pour un 
Atitre^et de mourir lorsqu'il ne me restait 

ni espérance 9 ni désir 

Ah ! si vous sayiçz ce que je souffre ^ quel 
déchire Aient affreux mon cœur éprôuyeJors^ 
que je suis abandonnée à moi-même^. lorsque 
votre présence ou votre. pensée ne me sotH* 
tient plusl Ah! c'est alors que le souvenir de 
M. de M^^ devient uo^sentiment si actif, si 
pénétrant ^ que ma vie et mon sentiment me 
font horreur. J'abhorre l'égarement et la 
passion qui m'ont rendue si coupable , qui 
m'ont fait répondre du trouble et de la crainte 
dans cette ame sensible et qui était toute à 
taqL Mon ami > concevez-vous à quel point 
ie vous aime ? Vous faites diversion aux re- 

^ : . . 

gretéet aux remords qui déchirent mon cœur : 
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hlélas! ik ôuffifiaieot pour nie d^rrcr d*tttife 
vie ^iie }e diéteste ; vous seul et ma dpolear 
êtes tcmt ce qui oue reste dasis )a niMire eti— 
lîère. Je ixy ai plas dinténèt y rplus-delieos ^ 
plus-dWnîSy je n'entai pas beMÎii e vous ai- 
mer^ vous jroir 9 on cesser d'exister^ foîlà 
le dernier et Tunique rœn de mon ame. La^ 
iràlxie sie me répond pas, je ie sais , et je ne 
m'en plains point; Par xme bisarrerîe que je 
aeips 9 m^is que je lae saurais voua •expliquer , 
)esttis loin dedaîvcrderetrouveren voustont 
ce que j'aipeyâa^o'euserak trop. Quelle créa- 
tare ajauiaâs mieux senli queiQQoi tout le prix 
êit IaTie?K'€st^oe pasasseeque d'avoir béni 
et chéri iaoatqre une Ibis? Combien de mil- 
liers d'bommes ont passé sur la lerre saf^ 
aToir k lui rendra gr&ce ! Oh f combien j'ai 
été aimée ! xuie atne de feu y pleine d'éner- 
gie ^ qui avait totA j^g^^ tout apprécié^ et 
qui y retuncie et dégoûtée de tout y s'était 
abandonnée au besoin et au plaisir d'aimer : 
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mon àmî, yoilà comme fêtais aimée. Plu- 
sieurs amiées s'étaient écoulées , remplies du 
cKarme et de la douleur inséparables d'une 
passion aussi forte que profonde^ lorsque 
vous êtes Tenu verser du poison dans mon 
cœur y ravager mon ame par le trouble et le 
remords. Mon dieu! que ne m'avez-vous 
point fait souffrir? vous m'arrachiez à mon 
sentiment 9 et je voyais que vous n'étiez pas 
à moi : comprenez-vous toute Fborreur de 
cette situation? comment vit-on au milieu de 
tant de maux? 

LETTitEr Xîxvi*. — Comment pouvez-vous 
me louer de vous aimer? Abl le mérite, la 
vertu, eussent été de résister à ce penchant^ 

I 

à cet attrait qui m'a portée vers vous long- 
temps avant que je pusse me défier de moi. 
Gomment craindre, comment prévoir, lors- 
qu'on est garanti par uû sentiment , par le 
malheur , et par fe bien inestimable d'être 
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aimée par une créature parfaite ?Mpil amî> 
voilà ce qui entourait mon ame^ ce qui la 
défendait^ lorsque vous y avez fait descendi'e 
le trouble du remords et la chaleur de la 
passion -; et puis vous me louez de vous ai- 
mer ! ah I c'est un crime , et Texcès même 
ne me justifie pasi. Mais je vais vous faire 
horreur : car je suis comme Pyrrhus , je m'a- 
bandonne au crime en criminelle. 

Lettre xxxvii®. — Jetais aimée ^ et aimée 
à un degré où Timaginalion ne peut pas at- 
teindre. Tout ce que j'ai lu était faible et 
froid en comparaison du sentiment de M. de 
M** j il remplissait toute sa vie , jugez s'il a 
dû occuper la mienne. Ce regret suffirait bien 
pour faire le malheur et le désespoir d'une 
ame sensible. £h bien ! je souffre plus cruel- 
lement encore par le remords qui pèse sur 
mon ame : je me vois coupable , je me trouve 
iridigne du bonheur dont j'ai joui : j'ai man- 
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-<)uë à rbomine le plus yeittueax . eft le plus 
sensible; en un mot, j'aimanqué à moi- 
tméme^ et j'ai perdu ma proprç estime : jugez 
si j'ai le droit. de prétendre k la v6Cre; et si 
vous ne m'estimez pas, y a-t«^il moyen de 
^m'aveuglerau point de croire. que vous puis- 
siez m'aîmer? 

Vous seul, dans la .nature, êtes en droit 
de me ratésestimer , et de douter.de la force 
et de la vérité de la passion qui m'a animée 
pendant cinq ans. 

Letthe xxxix". — Oh ! que vous ayez bien 
vengé M. de M'^*'*' I que vous me punissez 
cruellement du délire, de l'égarement qui 
m'ont entraînée vers vous! que je les dé- 
teste ! Je n'entrerai dans aucun détail ; vous 
n'avez ni assez de bonté , ni assez de sensi- * 
bilité pour que mon ame puisse se soumettre 
à la plainte : mon cœur, mon amour- 
propre , tout ce qui m'anime, tout ce qui me 
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iak sentir^ peiuer^ ifcsfMrer^ e»,«a.m<H^9 
tout ce qui est en m» cat réyohe , bliMsé et 
offensé potHT faanm0.***é. Jngea et dé Veatcès 
dd mon crîme ér de la ^pnnd^rde moi pert^ r 
je S€my et mû donlear ne me trompe. points 
^e si M. de M^^^ vî^nt et qail eût pu 
lire votre lettre^ il m'aurait pardonné^ :U 
Wannait c&àsQÏée^ et il vous en aurait haï. 
Ab, mon dve« ! laisse^-^moi mes regrets : ils 
me éotiC mîUe fois plus chers que ce qtie 
vous appelez votre sentiment ; 2 m^eêt af- 
freux ; son expression est du jnépris , et 
fiKm afltie te repeusse avei^ tant d'borreur^ 
i^ue cela setil me répond qn^eUe est encore 
digivê de la vertu. Dussié2h-vous croire que 
TOtisne m'âpvez fait que justice^ j'adme mieux 
vous laisser cette opinion , efae d'eAtrex* ei^ 
e^rpKcation. C'en est donc fntf soyex avec 
moi comme voua pourresi^ connae tous 
. youdrcz .- pour moi, à l'avenir (s'il y a 
un avenir pour moi ), |e serai airec vous 
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comme j'aurais dû. toujours être ; et si vous 
ne laissiez point de remords dans* mon ame^ 
j'èspërerais bien vous oublier. 

Lettre xl*. — Vous m'avez fait éprouver 
les tourmens des damnes^ le repentir, la 
haine , la jalousie \ le remords , le mépris de 
moi^ et quelquefois aussi de vous-même; 
enfin 9 que vous dirai-je ? tout le malheur 
de la passion' et jamais ce qui peut faire le 
bonheur d'une ame honnête et sensible^ 

9 

voilà ce que ]e vous dois^ mais e vous par- 
4onne. Si je tenais à la vie, je sens que je 
ne serais pas si généreuse : je vous vouerais 
une haine implacable; mais bientôt je ne 
tiendrai pas plus à vous qu'à la vie , et je 
veux employer ma sensibilité, mon ame et 
tout ce qui me reste de vie, à aimer, à ado- 
rer la seule créature qui ait rempli mon 
ame, et à qui j'ai dû plus de bonheur et de 

plaisir que presque tout ce qui a paru sur la 

i5 
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terre n'en a senti, ni pu imaginer; et c'est 
TOUS qui m'avez rendu coupable envers c^ 
homme I Cette pensëe soulève mon ame, je 
m'en détourne. 

LatnB xLVi*. --^ a5 aetk 1 774* **^ Ge que 
vous dit^s de Bordeaux (1) fait saigna une 
plate qui n'était pas fermée^ qui ne le sern 
jamais. Non, ma vie ne sera pas asseâi 
longue pourreg^lter et pour chérir l'homme 
lô plus sensible et le plus vertueux qui 
eiista jamais. Quelle affireuse pensée 1 j'ai 
troublé ses derniers jours } en craignant 
d'avoir à m plaindre de mot ^ il exposait sa 
vie pour moi, et son dettiier mouvement a 
été une' action de tendresse et de passion. 
Je ne sais si je retrouveirai jamais la force de 
retire ses derniers mots ; ai je ne vous aVak 



(i) Où se rappelle que M. de Mora thourut dai» 
è^tMyille-. 
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aimé, mon ami, ils auraient suffi pour me tuer. 
Xea frémis encore, jeles vois; etc estvousqui 
m'a véd jretidue coupable : c'est yous qui faites 
que je vis ; c'est vous portez le trouble dans 
mon ame ; c'est vous en6a que j'aime , que 
je bais, et qui déchirez et charmez tour à 

tour un cœur qmi est toutli vous I 

Si vous recevez cette lettre à Bordeaux , 
)t vous demande d'aller voir ce consul : je 
saurai peut-être de nouveaux détails. Il vous 
parlera de la plus aimable , de la plus inté- 
ressante créature, que j'aurais dû aimer uni- 
quement , et que je n'aurais jamais offensée^ 
il, par une fatalité que je déteste, je pouvais 
échapper à quelque genre de malheur; il n'y en 
a point que je n^aie éprouvé. Quelque jour^ 
mon ami p je vous conterai des choses qu'on 
ne trouve point dans les romans de Prévost ni 
dans ceux de Richardson. Mon histoire est un 
composé de circonstances si funestes, que 

èela m'a prouvé que le vrai n'est souvent pas 

i5* 
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vraisemblable. Les héroïnes de roman ont 
peu de chose à dire de leur éducation : la 
mienne mériterait' d'être écrite , par sa singu- 
larité. 

Lettre xlix*.— i5 J6;?<.— Par un bon- 
heur inouï, et qui ne devait jamais arriver^ 
la créature la plus tendre , la plus parfaite 
et la plus charmante qui ait existé, m'avait 
donné , abandonné son ame , sa pensée et 
toute son existence. Quelque indigne que je 
fusse du choix et du don qu'il m'avait fait , 
j'en jouissais avec étonnement et transport. 
Quand je lui parlais de la distance immense 
que la nature avait mise entre nous, j'af&i- 
geais son cœur; et bientôt il me persuadait 
que tout était égal entre nous, puisque je 
l'aimais. Non, jamais la beauté, l'agré- 
ment, la jeunesse, la vertu, le mérite 
n'ont pu être flattés et exaltés au djegré où 
M. de M*'*' aurait pu faire jouir mon âmoûr- 
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propre; mais il voyait mon ame : la passion 
qui' la remplissait , rejetait bien loin les 

jouissances de Tamour^-propre 

Oui! je m'en accuse avec douleur : le goût 
que vous m'inspiriez^le remords qui me tour- 
mentait y la passion qui animait M. de M^^^ 
tout cela ensemble m'a conduite dans une 
erreur que j'abhorre , car il faut vous l'a- 
vouer : j'ai été persuadée que vous pouviez 
m'aimer ^ et cette persuasion si folle y si 
vaine, m'a entraînée dans l'abîme. Sans 
doute ^ il est bien tard, trop tard de m'a- 
viser de mon égarement. Je le déteste^ et en 
me méprisant je voudrais vous haïr ; en effet, 
vous avez excité en moi cet horrible mou- 
vement ; je vous ai même écrit dans cette 
disposition: c'était le dernier effet et le der- 
nier effort de la passion qui m'agitait. Je suis 
loin de me faire un mérite du calme où je 
suis revenue : c'est encore un bienfait de 
l'homme que j'adorais. Je -ne vous éxpli»- 
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querai point tout ce qui sest passé en moi 
depuis quinze jours ^ mais il suffit de vou^ 
dire que je ne me reconnais plus ; ce n'est 
plus Yotre pensée qui m occupe , et si k re- 
mords n'était pas k c6lé de ma douleur^ j^ 
crois que vous seriex bien loin de moi; 
non que je cesse, d avoir de 1 amitié pour 
vous et de l'intérêt pour votre bonheur ^ 
mais ce sera en moi^ un sentiment modéré 
qui pourra > si vous y répondez^ me faire 
goûter quelques momens de douceur , sans 
jamais troubler ni tourmenter mon ame« 
Oh ! de quelles terreurs elle a été renir- 
plie ! il me parait miraculeux de n'avoir 
pas succombé au désespoir où j'ai été 
réduite; mais cette secousse^ en affai^ 
sani ma machine p a remonté mon ame ; 
eUe est restée sensible, mais elle est sans 
passion. Je ne connais plus ni la haine > ni la 

vengeance 9 ni .Ah! mon dieu! quel 

mot j'allais prononcer ! il n'est plus Hé dans 
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ma pensée i]u'au souvenir de M* de M^^« 
Hélas Z je lui devrai encore ce que mon cœur 
aentira de plus consolant et de plus doiax ^ 
des regrets et des pleurs. Tous les détails 
que vous m'aves mandés ont été inondés de 
larmes^ je vous en remercie ; je vous devais 
une sensation que je préfère au plaisir qui 
nue viendrait pas de la pensée de M. de M^^. 

Je désire de toute mon ame votre repos 
et votre bonheur. Je ne pouvab troubler ni 
l'un ni raulref mais votre délicatesse vous 
faisait peut«^étre souffrir du mal que vous 
m'aviez fait. Je vous le pardonne du fond de 
mon coeur : perdez-en le souvenir; ne m'en 
parlez jamais^ et laissez-moi croire que vous 
m'avez trouvée encore plus malheureuse que 
coupable. Ahl vous netes pas obligé de me 
croire^ et j'ai perdu le droit de vous persua- 
der; mais j'oserais presque dire comme Jean- 
Jacques : i< Mon ame ne fut jamais faite 
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pour ravilissement. La passion la plus 
forte 9 la plus pure ^ la animée trop long- 
temps; celui qui en était l'objet était trop 
vertueux , il avait Tame trop grande , trop 
élevée pour qu'il eût voulu régner sur la 
mienne^ si elle avait été abjecte et méprisa- 
ble. iSa prévention 9 sa passion pour moi m'é- 
levaient jusqu'à lui. Mon dieu ! combien je 
suis tombée^ combien je suis déchue ! mais 
il l'a ignoré. Mon malheur est affreux; il 
l'aurait partagé. Il est mort pour moi; je 
l'aurais fait vivre de douleur. O mon ami! 
si dans le séjour des morts vous pouvez m'en- 
tendre^ soyez sensible à ma douleur , à mon 
repentir. J'ai été coupable, je vous ai offensé; 
mais mon désespoir n'a-t-il pas expié mon 
crime? Je vous ai perdu; je vis, oui je vis : 
n'est-ce donc pas être assez punie? Pardonnez- 
moi le mouvement qui m'a entraînée vers 
l'objet que je voudrais suivre. Adieu.... c'est 
aujourd'hui que je dépose dans vos mains 
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profession de foi : je vous promets^ je 
'engage à ne plus rien exiger ni prétendre 
^e vous^ Si vous me conservez de Tamitié ^ 
j'en jouirai avec paix et reconnaissance^ et si 
TOUS veniez à ne m'en pas trouver digne , je 
m en affligerais sans vous trouver injuste. 
Adieu, mon ami; c'est l'amitié qui prononce 
ce nom ; il n^en est que plus cher à mon 
cœur, depuis qu'il ne peut plus le troubler. 

M"'' de Lespinasse regretta toujours de 
n'avoir pu être aimée de celui qui avait eu 
assez de charme à ses yeux pour la distraire de 
M. de Mora, et pour la retenir à la vie aprè^ 
l'avoir perdu; consumée de chagrin, elle ne 
désirait pas guérir, mais seulement trouver 
quelque repos : la lôpgueur des nuits, la 
privation du sommeil avaient fait de son 
sentiment une manière de folie; cela était 
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4eyeaa ppw* eUe on point fixe; souvenl; il 
fiqillit lui échapper de» mots qui eussent c}e- 
couvert le secret 4e sa vie et celui de son 
cœur; et pluiS d'une fp)is^ eu société^ se 
voyant surprise perses larmes, elle f^ obligée 
de ^'enfuir. £Ue soulageait un peu «ou ame 
eu la répandant daus le sein de lëtre qu'elle 
adorait et qu'elle trouvait le moins sensible à 
(finaux. Elle aurait voulu^ dans certaine mo^ 
mens, qu'il lui prouvât qu'elle n'était^rieii 
pour lui y et elle se persuadait qu il lui serait 
plus aisé de s'en détacher : tout ce qui lui au- 
rait donné la force de s'éloigner de lui ^ de 
s'en séparer, lui paraissait réeliemeut le plus 
grand soulageaient qu'elle put sentir. Mais 
l'instant diaprés , toutes ses résolutions s'ë^ 
vanouissaient : elle éprouvait le b^oin de sa 
présenee^ poar l'aider à supporter la vie qui 
lui édiàppait, et à laquelle elle ne tenait que 
par lui* Quelque temps encore elle traina 
xme existence douloureuse et languissante , 
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fusqtt a ce qa'elle acheva de moarir dans les 
wers jours d'avril 1776. Nous allons ci-"^ 
ce qu'en dit le baron de Grinmi , à cette 

époque ^ dans sa Correspondance : 

Mmi 1776. 

<r Quoique M"' de Lespinasse ne • laisse 
aucun ouvrage^ du moins qui nous soit 
connu ^ sa mort a fait éviénement dans notre 
littérature. Sans fortune^ sans naissance » 
sans beauté y elle était parvenue à rassembler 
chez^Ue-une société très^-nombreuse^ très- 
variée et très--assîdue* Son cercle se renou-i> 
vêlait tous les jours depuis cinq heures jusp 
qu'à neuf heures du soir. On étak s&r dy 
trouver des hommes choisis de tous les ordres 
de rÉtat 9 de l!Église^ de la cotir ; deS mili-* 
taireSy les étrangers et les gensnie-lettres 
les plus distingués. Tout le monde convient 
que M le nom de Mt d'AJembert ^ avec lequel 
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M"* de Lespinasse vivait depuis plusieurs 

* 

années^ les avait attires d'abord ^ elle seule 
les avait retenus. Dévouée uniquement au 
soin de conserver cette société dont elle était 
l'ame et le charme , elle y avait subordonné 
tous ses goûts et toutes ses liaisons particu- 
lières. Elle n'allait presque jamais au spec- 
tacle et à la campagne^ et lorsqu'il lui arrivait 
de faire exception à la règle , c'était un évé- 
nement donttout Paris était instruit d'avance. 
Ses ennemis lui reprochaient fort ridicu- 
lement de s'être mêlée d'une infinité d'af- 
faires qui n'étaient point de son ressort j et 
d'avoir favorisé^ surtout par ses intrigues^ 
ce despotisme philosophique que la cabale 
des dévots accuse M. d'Aïembert d'exercer 
à l'académie. 

» Tous les bruits que l'envie et la ma- 
lignité ont répandus sur le compte de M"' de 
Lespinasse 9 n'ont pu détruire l'idée qu'elle 
a laissée de son esprit. On n'eut jamais pliis 
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de talens pour la société; elle posisédait dans 
le degré le plus éminent cet art si difficile 
et si précieux de faire valoir* l'esprit des 
autres y de l'intéresser. et dé le mettre en jeu 
sans aucune apparence de contrainte ni d'e^ 
fort. Elle savait réunir les geiires d'esprit 
les plus differens, quelquefois mèmQ les 
plus opposés y sans qu'elle y parût prendre 

4 f 

la moindre peine ; d'un mot jeté adroir- 
tement elle soutenait la • conversation ^ la 
ranimait et la variait.à son gré. Il n'était rien 
qui ne parût à sa portée ^ rien qui ne parût 
lui plaire et qu'elle ne sût rendre agréable 
aux autres: politique^ religion^ philosophie , 
contes y nouvelles y rien n'étaiC exclus de ses 
entretiens 9 et, grâce à ses talens^iaplùs pe- 
tite anecdote y trouvait, le plusnaturellenaent 
du monde ^ la place et l'attention qu'elle 
pouvait mériter. On y recueillait les nou- 
veautés de tout genre, et dans leur primeur. La 
conversation générale n'y languissait jamais. 



» 
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etySaûftrieQexîger^oii faisMitàÈsà jmr^qo&oA 
on le jugeait k propos ; mais le génie de 
Af^' de Lespinafise élût présent partout , et 
Ton eût dit que le charme de quelque poî&* 
sauce iimsible ramenait sans cesae tous les 
iatorêts particuliers vers le centre comnmo. 
» Pour porter à ce point Tart de la ccm- 
rersation^ il ne suffit pas sans doute detre 
nié avec beaucoup d^esprit et une grande ^ 
souplesse dans le caractère y il faut avoir 
été à même d'exercer ses talens de bonne 
heure et de les former par Tusage da monde; 
c'est œ que M^ de Lcspinasse avait su «faire 
aTuc. beaucoup de succès dans la maison 
de madame k marquise du Deffant dont 
die fut plusieurs années demoiselle de com* 
^agnie ; pentnètre même n'eut^Ue le mal* 
beur de se brouiller avec madame dm Def<* 
faat y que pour avoir trop ÏMn réussie Ce 
qui pourrait faire soupçonner cependant que 
d autres raisons se joignirent à ceQe^ia y c'est 
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qu'eïk génërâl M^ de Le^inafi^ bét infik 
niment pla6 regretter âé s^9 cdanàidSAticeir 
^e de flM «miB. PeUH>ii aYok toëà tes talens 
et lontM tes trertas à la fois? 

» Le ttom ' ({«'avait ptiB M*" de Lespi- 
nasse est fort èotiilti è& Prancè^ mais ce 
n'ëiait pas le sien ; elle était fille oatti^elle de 
âittdàme d'Albon , qui n'a jamais osé la re«- 
eotmaltre , et dont elle n'a jamais toula rece- 
voif aucun bienfait depuis qu^elle a Senti le 
prix de celui qui lui avait été refusé. Les 
leçons de M. d'Alembert^ l'exemple même 
de son courage^ n'ont jamais pu la consoler 
du malheur de Sa naissance* EUè était née 
avec des nerfs ^rôdigietisement sensibles. 
Quoique sa figure n'eût jamais été jeune, et 
^[ttoiqu^elle eM passé la saison des amours, 
on est persuadé qu'elle est morte la viciime 
d'une passion malheureuse : c^était , dit-ôn, 
la cinquième ou la sixième qu'elle àyait eue 
dansf sa vie ; et puis Voyess s'il y a plus de 
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sûreté avec \sl philosophie et les philosophes 
qu'avec la grâce et sq$ directeurs ! 

» Son testament-a paru d'un genre assea^ 
briginal. Elle a légt^é ses meubles à M. d'A- 
lembert y ses boucles de cheveux à tous ses 
fidèles, et ses dettes à payer à M* larche- 
véque de Toulouse. Ce n est que depuis sa 
xnort. qu'on vient de découvrir que madame 
Geoifrin lui faisait depuis plusieurs années 
une pension de mille écus, et c'était toute 
sa fortune. » 



Deux, autres hommèis-de-lettres célèbres , 
qui' étaient admis dans la société de M^'^de 
Lespinasse> en ont fait aus^i chacun un por- 
trait assez semblable à celui que nous venons 
de citer. 

(c A propos de grâces ( dit Marmontel ), 
parlons d'une perspnne qui en avait tous 
les dons dans l'esprit et dans le langage, et qui 
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«tait là seule femme que madame Geoffria 
eût admise à son dloer dés gens de lettres : 
<:'était l'amie de M. d'Alembert, M"* deLes=- 
pinasse ; étonnant composé dé bienfaisance^ 
de raison ^ de sagesse y avec la tête la plus 
vive, lame la plus ardente , et 1 imagina- 
tion la plus inflammable qui ait existé de- 
puis Sapho. Ce feu qui circulait dans ses 
veines et dans ses nerfs , et qui donnait a 
son esprit tant d'activité, de brillant et de 

charme, la consumée avant le temps Je 

remarque ici la place qu elle occupait à nos 
diners, où sa présence était d^ùn intérêt 
inexprimable. Continuel objet d'attention , 
soit qu'elle écoutât, soit- qu'elle parlât (et 
personne ne parlait mieux )'; sans coquette- 
rie , elle ' nous inspirait Finnocent désir de 
lui plaire ; sans pruderie , elle faisait sentir à 
la liberté d^s propos jùsqu où elle pouvait 
aller sans inquiéter' la pudeur, et sans eâleu- 

îrer la décence. » ' 

i6 
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K EHerassemblaU€h9^6U^(dULiiH9fpe) 
la société la plus choisie et U pki$ «gretUe en 
tout genre ^ el elle ^a faisait le priocipal «gro- 
meat. Je n'ai poiat coqbu de fomme ^i eût 
plps d'esprit naturel^ moÎQS d'envie d'ea 
montrer , et plus de talent paiir iaîre valoir 
celui des autres : ell0 lAOtlnit tfOjuiaOa inonde 
9 sa pk|Cf , (et çbapuia était CQPt0fit de la 
aianq^. Avec un grand ^s^g^ du fDOQde>eIl^ 
^vait l'espèce de poKtps^ la pjips jÛBiaUe f 
celle qui a le tan de Tintéfât^ Q^ (on lui 
Çl^ît fa^cil^ ' &ûn iiqip ^iIlgl:(^èrÇIlfl^^t ^iiai»»t€ 
Si^j^ir^it tout oe qui ay^it ^n ce geqre dôs 
ï'^PPOrt* avec eUp ; wssi p^rsoprt^ n'a ]^vmià 
?^ aplani d'ap)}^, et chfipim d'eçii:^ qq était 
^imé , carpi^ç s'il px{\ été «piil à l'être. O^ 

o'a jam^i^ Q^ bIh^ 4'^Ptm^ pt p^s d0 plaisir 

. Qjfm prétq^dn gup Iç ptri^sid^nt Hélidult 
av^H Yowl* ^épQ^$^r j qu^i^U'^l eût 70 ans; 

mais ce bruit ne parait pas nvoif plw df 
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fottdiiMfiti que teilm ^i^ cm^mit^imié 

iMrt <|M »¥âib QOAfll jfùW rftUai.'JlU fOirfb 

attafilMsiont>. Voici i^iiioMi9Aij«diÀfq . »'iin[ 

exprime dana .hm lelMe cl»'ilifadM9suft^ W 
5 mars 1766, à Voltaire : u La {^rsonae à 
laquelle on me maria {•âifns les galettes) est, 
à la vérité 9 une personne respectable par son 
coraMàr^y el faite f ]iflr la (b>tiiiut éE^Fa|^é- 
meut ie sa socitflé ; pouv heaiiMheiSfevtpmd 
mipi } maks^ «lié efA àigi^àSm éùHàksûmau 

ûimâirifige marnour, diaii^dé Vestimèvë^ 
cipcùqtie el t^oufto la àtméébt àb Vmànàê: 
Je demtunÉ Mtuettetneiit .dàné^k txÀme 
»laiBM^qu^elt6 , oii il j a d Mlkmr^ dix aùtfM 
l0caCaires ; ve^ e« qui 2( cMrcaisiomiéle lii^if 
qui a courti* Je^ M' êd^die^ pasr dfailieerrs qu'il 
n'hait été appuya pàrr ntadîmie: dh DefflTaM , 
ât hqutfie ùur éSx que v^WS'ée^iv^^ de beUesf 

m ê 1 

kltres (je- aé sai^ pas ipoorquCM). Elte «ait 

16* 
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bkii^tyDf'i^u^ est riea^ de mpn marWge; 
nfiM^^lUa ^iMldr^tfaii«'€h>ire qu'il y a autre 
dhdàe;<Ëlle'be croijt pas aux femmes hoa- 
Hétds j 'faiitiimitemeol elle est* bien connue, 
^ OfAÎe-commè e)le le mérite, n 

^ îr:'^ ' . •>ljiisr.^ ?/j! ; ..iJ.IIL: . m . . 
iK)'' i:-' siffûl y:c'/f" . • :• ■ - ; • * ■ 

. >Qa4Qt «uM^jid^ Mar^t les Mémoires du 
tMifO/Df^iiin^jite. donnent «ur sa personne 
wsnnMsdéfïJt) particulier :qui mérite detre 
lËlRI^ictiil rbi^câtè ide ,sa passion et de sa 
ntort:.préiiiM}lrée..y. çst.à. peine consignée 
^fti^U^lqliesiipibmsles.isoliées. et fugitives , 
^uU.peg^ilndi.piru ipi;ès I inconnu >, sans la 
paW)fiatifti%(4^, J^llre^ (Iq. madeAoisejUe de 
îiMP!massftK»fc*/««»^. lu m^ujtÂon qui. eu eiA 
fri^e; dan^til^^ogtrpeapoiMiance généralj^ de 
Vplltair^, JU,p^.i:a|l»que ,ce. fut. au copimen- 
çe((i«fit4^.;7$$^.qu^l fut ipi:^wW:i Paris 
à; 4'A^emb^rt. ][1 lui manifesta le* désir de 
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Toir le patriarche 4^ Fjsro^yj^ c^r^e çai^j^er 
afvec lui ; et voici: Fex trait /J^e 1^ j^pprçspqay 
dance qui eut liep-à ce su]çt.eQttref)ej|s.,df;jf^]c 
philosophes. , ; . .., .v : î; , ^^jà 

D' Alembert écrivait èJVoIjai^ i^^^, ayp^ 
« Mon cher et ancien ami,/j^ 'W^\SF?(t? 
à vous demander,^ que je souh^ît:e..f<jM?t[i^|^e 

vous ne me refusiez pa?î,;m^^.suçMqS«iJie 
pourtant je serais fléché 4^ ^oq^^cpotraififl^^^ 
Il y a ici un jeuiie Espagno^.de.,^^ftC|ç 
naissance et de pluçii gn^nijL xuérite^ ^l^^^^ 
l'ambassadeur d'Espagne, à ]A,CQUFi^ç}Ffs^^|)<^ 
et gendre du comte d'^r^^da, qui,a^c^^ 
les jésuites d'Espagne. r iVojus .voy^z 4^ 
que ce jeifDe . seigneur est( |:p^n /;^ar&of^, 
mais c'est, là son roqin^rp xnçf^^îjlaij^j^ 
VU d'étrangers ^de son âge quy ^^^^: Vfr^RCM^ 
plus juste,. plus, nçty p|u8,ç^i;ré;,et-,BÏ»î? 
éclairé : soyea sûr <mfia,;ouf Jpuae,,^ Jpi^t 
grand seigneur .et tout Ij^pagjçuol^.qu'ij' e^, 
je n'exagère . nullement. ,Il:je§t;,pi;ès de fÇr 
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tdtiHîer ^it' Tùip^tie y ^ il* «M tenit 'dîmple 
ijttèi peti^itt côteimè îl <àiï, il 6esSre Ae ^rotis 
Anàîr c* dé tiâWsèr a^ec ybus. il ^ait <iiie irtms 
êtes seul à Ferney , et que vous voule* y être 
sëùï ï àiisfeî »e Tètit-a point atoos îneommo- 
'^ër.:H iiè jyrbpbsè *e detnieureir i Genève 
tif«è%es jcJùVsV' é/t d'aHer AtAh i^onverser 
't'iéc. vous /aube heures ^î vous gêneront le 
rtblHfr. <!]è ^îINrous dira de TEspagne vtw» 
fétk éeri^uttïteht plaisir; il est destiné à y 
trècia^er lim jtti* de grandes places , et 3 
|ièfttt y fifené tiù grand bien. Je dois ajouter 
tju'îl aùrk îàvec lui un autre jeune seigneur 
^iBîiighiïïV tiottitt/é le duc de Villà^^HermoSa , 
l|tr6 }e ne 'irdtinàiis point ^ mais «qui doit 
^véirdu^rtiértlé, puisqu'il est ami dé M. le 
iirfitfquîs dfe'Mbta; cfést le nom de celui qui 
wtf ré de Vàncrs' vbîr. H vous verra avec son 
^tiîîj'si t^ti ne Vous gêne pais trop; sinon ^ 
^Bff. le Ttfahjiiîs de Atora VouiS ira voir toiil 

r •■ • • 

séùL Se puis vous répondre que, quand Vous 
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l'uirol^ (àte t^ondaltfé. Faitéé-tfi6i ^ \é totii 

p6»r te i^f Usel" liomifètemetiit , te iq[ttt vtCi^^ 
gttPàîl > }« "i^^tli^ Y^tÈ^ y im^ cependant qtle 

mm ^lttà< l\ eàtiiptif partir Jb :i^6âë c« rùols; 
âmsî 1^ V(MS |4t4e;âé ih^'^^fifé ùif mot ayant 

• • * * • 

COiâiii« êiËkfi^Mifalt'de lîonte km)^^élti<|aât$ 

Velcfaes ! Adieu, ftiott éher mrfh*ç pôrlfe**- 
voii6 mefi y ^^ àkiiea^-inot toiijot^rs. ;^ ' 

Bt^ d4llâ' liWè' ànt^e lëttfe dd ^ àViU: 
« M; le^^uifi dé Mbra^ ^èf6 v6tr^ ai déjà 
tzût 9tMbiité y et cfùé fe He'Vèù^ài j^M sttt^ 
hifmté miit^î «q^'Sl le ittéAl^^ • Veïrt bîetl se 
diai^er' ((te Wuë ttiMftite tette lèfttre ; dbhî 
fi^naar* pas béëoià c{ttafid vottâr aufëis cfàiteJ 
4iti^ ({«art^dMiéatf^e Irt'^cf Itti. ¥dti8 îrètivérez 
«tt<lt|î UÀ ^fH et ^fxént èëm le Vdti^e, 



/ 



danterle e t .s^s^fihç ress^rMrk /dy(ç. ^eViU^* 
^^mqçja jy qui vpy^^e avçc]\f . iç. jpa9i^ui& ide 
Mpra^dié^ire et mérite de partager avee lui la 

* ■ • 

satisfaction de ^us voir* Je.vpus Tsû dit^ 
mon cher maître , vous me ifei|ierci€[rez; d'a- 
voir connu cjBs deux étrangers* Vojus- félici- 
terez l'Espagne de.les posséder^ $t VPV|9:IWIIS 
spubaiterez des grands seigneursisemblafbl^s 
à ceux;-là., au lipu de nq$ fanatiqii^. imbér? 
cilles et .barbares , de nqs. d)(d$<usesi ^t de 
c\ptre Opéra-Çomîqu^^, » i. ,;;,;. ; , . /' / 
Voltaire fut: e^cba^atet 4^iiP§tte viisHe; Ji 
éprivit^le i^'^mai^àd^Alembeitt: cfQiierBtre 
^s . êtres répande se$ ejt^tn^Ucis.béls^ictions 
sur son favori d'Aranda,9f,sar^oik: trèsrcher 
Mora > Qt si^r sqalv^n-^itti^^yiU^ïfermofial 
JJa ;nouy,^îii| siçpj^ se forno^qb/çaJeiSJbéweoS* 
La, douan^j^eSi^penséeSi ne lewle ' pliw 1^^^^^ 
a la yérilié ^.f^i^sique chiçz iej5,Vtelcbeft.j, Qn 
a ,cpupé:le^.jgci^e&^ui monstre de J/ialpti^n^ 
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tîpn , tandi$ qiie chez vous le hœuf-tigre 
frappe de s^s corties et dévare de ses 
dents, w , 

Et à, M», de ^VUlevi^ilIe ^^ le mêniei jour: 
K JLe marquis, de Mora^ fils du tx>mte. de 
ï*Aientes 9 ambassadeur d'Espagne à Pam^ 
gendre de ce .c^iiilM?e M* ^1^ comte d' Aranda 
qifi ^ çbip^Iflft j^^^^esd'Espagne, et qui cha^ 
$gra,l^^a.4'^utr^ «yermiae.s^ e^ T6nu passer 
trois jpuirsavei; uipi; il $'j3i| i;etourae ea.E^ip^^ 
gfle ç^ira peutrrftcft ftuparavAi^t à M^nlpelU^p: 
c'est un Jieuçe^tiqnii^e d'i|n.i];iérite> bien rdre« 

ypusje v€(rr.eji;;p^b4i^ble>^Q^t^ spp passagç^ 
e^, Tau§.ifQrez.4t9nq^/i L#[inqui8âUo d'E^Sr 
pagne n'est pas a1:H>Uc Ji ipais <m a ai;rach^ 
les dents,^.fei;jpipQSfi;e j^^pl^.luia poupçjes 
gf iffes jusque d^fis. 1^: raçiqe^ Tous: les livres 
si sévèr;)em^i|t).df^fej|pUis |S^ Parjs > eptrent li- 
brement en Espagne . Les Espagnols^ en moi ns 
de deux ans , ont réparé cinq siècles de la 
plus infâme bigoterie. » 



a5ù ÂDDiTiôMi^ «t AotAiàlftsàÉiiEirs. 

Et ^ M« d'A^^fiiUl ^ te 6 ttiai : k J'ai ^M. 
|)etidâtit tmis jdur$ M. le mai^nid de Mora , 
que vous connaissez. Je vous prie Ûe fail^ 
une brigue po^t quW rasÀdcie ^dlqile jour 
au mM^ite d'Espagne. Je vous i^J^iéttas ^n'fl 
oidef'a puiMiiflimeM le comté di^Araudâ , ^on 
bèâ%i-père , ti fak*e un isteiitefau âiéde. Les 
EépÂgnôk avaneefil^andnôàdréctdohs. Ik 
otit fait plus 4e progrès eti étan ztis que rtoM 
n'en «fom ftfH ëii vin^t. Ite dlpprëUMût le 
français 'p6ur*¥tté lë6 ôài^éïgëè notiveàiùr 
qu'dri i^M^ii'ébVtàïïCé. Oh arogtië jus^ 
qu'M vif 1^ gi-Iff^M^de l'$tt«(«ris}lîdït ; elle n'eit 
pkisqd'titi fÀmètkï^. L'fiéj^éti'ë^i jésulte^^ 
m jàfîlSéhi Wés.L.» naftibtl est ingériieûsë et 
bardiez t^èët uti ¥éfcort ^ttid 9a pluâ iiif&me 
txipem\{ïbti Avaft pltë ^ifdàtftiri siècles, ^ 
qu >e|)féhdti^eetàst$éi«éj[i^dt^éti^ 
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tu* «Ml') [I). 
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Moirthidkili Iff^^ésttf utté^ife fort Hgréâ- 
^ty «x irfa^rsionomiè e6t vive, dout» et âpirî- 

■ » 

Xi3^\\t; W à faii* jetitie et gai ; ^ tàïlle e^t 
itoMe "et leste ; il a ijtielqtie tho^e d'adroit 
et de déKbéfe dans toutes ses manières , qui 
Jpfalt iofininient. Je Yaîs ecftreprendre dé 



Jb*A»^»fc»J—IMMM^»^»^i——»A^hii* «■**«■ IX ■ > .ajim^iL^ji^ 



i(f ) Vous TeifrèMxms âc se ^peuvonr offirir pla» de 
diétaîb jBur la iiersonne de çfet întëves^ant &pe^ool. 
Mais 6Î les extraits que nouf vejions de citer et. les 
Lettres de mademoiselle de Lespinasse n'en donnent 

• • • 

pas une idée sufésante^ le portrait suivant qu'elle 
eu nt , dans le temps de leur liaison , y suppléerait 
à Hfterteille. La^te d^ ce morteau , Vraiment re- 
niavf uaUe , yat att «è'rapp4M[ttér:à f année 1773. 
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peindre son ame et son caractère : les nuan- 
ces de l'un et les mouvemens de Tautre 
sont plus dilpcile»; à - f aîsir ^ «juQ po^ i l'cfst ce 
que je viens de dire sur sa figure ; cepen- 
dant j ce ne serait p^ut^étre que par cette 
première partie de son portrait qu'il serait 
reconnu par le grand nombre. Il ne faut 
que regarder . aiv.eç^ attej^tioo pour dëpèin* 
dre la figure- de, matuière à^^la* rendre res- 
semblante; m^js. il faut examiner avec ia- 
térèt et en npêaiç, temps avec. réflexion pour 
se rendre . raison à sqi-*mémje de ce qa'oii 
démêle daqs le caractèi!e de la persomie 
que l'on veut faire connaître. Mais qu'im- 
porte des tnayens^ iqu'on emploie^ le mérite 
essentiel d'un portrait c'est la ressemblance; 
c'est le seul auquel j'àspîre : si j'y réussis 
ma tâche sera faite et mon souhait rempli. 
S'il fallait observer de la méthode ou m'as- 
sujettir à quelques règles., }ç n'aurais pas 
entrepris ce. portrait^ par<:tf quie je n'ai ni 
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l^assurance que donne l'espérance du suc- 
cès, ni la confiance aveugle qu'inspire la 
présomption ; je ne sais point écrire , je n'ai 
point de ^style^ mais heureusement pour 
dire ce qu'on. sent, il n'est pas besoin des 
secours éfi l'art. Je vais donc peindre M. de 
M*'*' tel qu'îLnse parait, maïs je ne réponds 
point que ce soit tel qu'il est. 

M. de M** a beaucoup d'esprit , voilà 
ce qu'on sent au premier instant qu'on le 
voit; mais* le caractère principal de son 
espi^it c'^t'*la clarté , la netteté et ,1a jus» 
tesse ; sa' pénétration est si prompte , si pro* 
fonde et si i juste, qu'on est tout étonné de 
lentecM^reiTaisotlner et donner des résultats 
en . moins de temps qu'il n'en faut aux au- 
tresvpoiir concevoir le sujet qu'on met^ en 
question^ ^Son style est , comme on l'a déjà 
dit de celui de M. le P. de Montesquieu, 
c'est xeliii île sa pensée ; il«st clair et con* 
cis , ilpÉirl&bien^ le mot prppreest toujours 



a54 PQwniw Dft !•« B» iii^^ 
cekii qui w pf^CMiile ii Im^ il ne ki; eèi»efa^ 
î^imaia ; ^ coovcrrsttto» teH iftsile 9. ella a 
plli6 dq vi¥«eité <|«et duo ckfilMt. a oclai 119 
iridndrMtrilpKÛel i» ce^'tt 9 plitSrdepeMWj 
^m 4e «w^9i[eii4? Toujt oo qnî «fljl dm 
i^M de Veif^k Vînilévêate et ]faccii|^ f 
sa fkMrîi^ bîiep di^v^fiUgo «reci lesi fentf arvee 
qui il peut rakenww^ qu'aiiec oenx qM nq 
£ciat que eamaer ; tt a^ beauccnvp lu ^ et at lu 
9î^Qe fiwt ; t^ut ^t 9t! Inen e«i ordre dân» 
^ (éMf <{W quelque malîèoe quon traite^ 
il( est eQ ë^M den parlée,, cemtsé s^ en 
a««tf lail ime étude pedtchiUèMi ; il échicà 
M instruit les personnes aivec ((ni il raîsenne* 
l» g^eât de M^ de M^^ ne hr perte pM au» 
ottveges pNôreroent d'a^éouBt en de srati*^ 
V»n%i UWft eeepeodanthia, kmâc est aiietiit 
pour so« plaisir quç potuf ea mettre ait lop 
de teul W monde. Aussi ^ ëen goût esl^il 
HMIHIS e^iMMreé «ar eeUe» pairtie dt littéralnra 
i^pw^erkSiCin^rargeqderattoiuiementiC^e^ 
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f^$pf H I|i^ plw qui) 9QII eCQwqai juge ^ me^ 
rite d» Bt^m^} U lealioM ooamiepoëte, et U 
semble fnôrç pluQ 4« caa de Texactiladd et 
4^ rëloqii^aç^^ qu§ d# w quiljfade leodfô 
et 4p $^Pti dan» «et auteur divin ; ea un 
mot, )e qr^i^ qn'OB peut dire qne M. de 
]^^^ caniiail tout > qu il apfNrécie tûnt ^ mais 
q^ il pQ seai paa toul» U dkpule raremeat 
c:^ janiais avec aigreur : ce nesi paa qu'il 
lie aoit attacha k son avis > maïs o'eat qu'il 
y a peu de f^en$ qu'il estime ass^ pqonr 
4tre £911 enipressé de lea amener à pense» 
cQfiUQ^ lui : m conversatioa n'est îamais 
tatigaqtf ni pédantesque; il ne montre ni 
d4d^ip ni niépis» et ce n'est par aqcnn 
4e €e4f d^u^ii motifs qu^il n'écoute que ra^ 
relaient ce qu'on appelle U conversation^ 
Q'f^> pour ajinsi dire^ malgré Ini que son 
atteotioi> ce- refuse aux choses &tiles et^frî- 
VQ\oSy do^t on ^'entretient communément 
d^JEW Iç m^cide > il faut l'instraim on k di^ 
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vertir, tout Iç reste est nul pour lui. Il n'a 
de désir de plaire qu'aux geuâ qui lui plai- 
sent ; et quand il dit des choses obligeantes^ 
c est uniquement parce qu'il les pense. Aussi , 
le fond de son caractère est-il d'une fran- 
chise et d'une vérité souvent un peu sèche y 
mais jamais choquante ; il ne cherche point 
à flatter l'amour-propre de ceux avec qui 
il vit ; mais aussi il évite tout ce qui pourrait 
le blesser. M. de M^^ est impatient , même 
impétueux. Tout ce qui le blesse fait sur 
lui une impression vive , dont il n'est pas 
le maître y mais qui se dissipe dans l'ins- 
tant. 11 est naturellement doux et facile ; il 
se prête avec complaisance à tout ce qui 
peut convenir dans la société; il a pour 
principe de donner le d^ré d'attention né- 
cessaire pour réussir dans ce qu'il entre- 
prend : aussi a*t*il toujours l'esprit et la 
grâce de la chose qu'il fait.' Si je ne savais 
par moi-même qu'il a connu les douceurs 
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de Tai^ni^é , ie te croirais |« pliisiiaalh^Keu:^ 
4e toua }esjiopami^ y il, ^j^aii v^çu seul sur 
la terre. {M^s je revien^. . /:; : 

Soa humçur est égale , sa ga)té est douce el 
nalur^elie ^ ell^ale naïf etla gràcede Textréme 
jeunesse f il;est saxis airs*, sw^ pretetitions^ 
son.iQ^intiea est simple y je.^irai^ même qq'U 
est sans/vai^ite, .s'il était possible* que npus 
|>ussiapsjçii étre^'loat^-faît^exQlnpi^;: ce qu'il 
y a de certain , c'est que la siepue ne peroe 
^amaisr^ ^e n'^f ige jauçuns tuéuageipetis , 
elle n'est jamais chpauée dç cell^ d^^ autres, 
oa dUrait jcpème )qu'il. n^est p^s. felen . vive^ 

» 

ment , fjfappé .des i^idicules f c^p^nd^nt il Us 
démêle^' il les sent à merveille >;maisîlr)e9 
supporte. si. douoen^ent y qu'on croirait quel* 
qpefois , qu i][$ lui ont éc^happé...!! ne criti- 
qu^.pcçsqjie jamais ^ et ç'çs( p^uVette moins 
un effet de sa bonté que celut de rextrême 
i^|[|.if)[ei^nçe qu'il 9, pour tout ce qui n'a 

P9|pt '4^ , «apport, à ^^i ou'à ses amis; il 

17 



2S8 ^OiltRAÏT t>B M. tm H**. 

kme àoéfii tàf emettt i|n*il tritiqtie, M je clroift 
que «'est pftt là même eàîi!lè. M. de M*^^ 
ne débite jamais ni tnofrie^ ttî mà^ime^ 

«t «n même teaips petBoone M met plus 
de d^cenee dâtis ûe9 ptopoê ei datift sâ 
conduite ; il n'affeete rien ^ ii Tetit éti^ 
i^ëelleitietii té tftiA pAMdt ; enfîà , 11 pft>ttve 
là tëriié et k jfiëtessre de ee qu & dit M. de k 
HôcbefouéiAttlt s Le vériHéîé galant homme 

Hê s^ pUjuè de rien. 

M. Aa IMD^ â plo^ d'àetlvité tpt de pàS^ 
eion ( bien de6 getis le jûgetit mal et ei^ient 
qu'il eM àbsôlumeut gotivertië paf l'ambi- 
tion. Sm^ d^te, il est ôCddpé dé sa for- 
ttiné; iMia ee qui pl^oùve que c'est Sàus 
pAS^ioo^ ^tiï qu'il tt'eet péitit eutrahié cofiniue 
le Sont leé aiWbitieut : c'est pâf rîfleiion et 
pM dâlbë^Ëtfon qu'il agit, ia^ ttV-t-il 
point f Alt de làussed démàf ebeft ^ et oti pouf- 
fait f^iidre ^'iln'eu fisrâ jamais. Il à Ap- 
potHl dAnë le jugemeut qull à fait dé Itu-^ 



même U même vérité «I le iiliéttiê )«slôi$M qirït 
emploie à juger kftauiredi il a dm>r Vti qo'fl 
atail de Tesprît^ dii ittt^AC^ «t^ ({n^il était 
capable d'applîctttioiBi et d'alfiÂréi^^t i^ttë 
par tons jqôcDt ilëlÀit ed drcrk de préieddftr 
àtoou Loin d'avoir de ilia<prëséiAf){io«i'| il 
serait plutèt porté k s'af p^clèi* ae^^dessoM 
qa'aurdassM de ce <|iiHI tisuit. Il qi est poitit 

« 

aanbitieiu: ^ et ce <|«i assure )f ti^il «id le sertt 
^attiaîs^ c'en que «elle çsaépa eiïmrkie tou^ 
foeti de rwtrigve et du itiMégey et qu4 
pour être inlrigant avec âUçcès^ il £a€rC 
avoir de Ja soi^ilesaé datM 4ë ^ati^krlère et 
4b la baèsease dada l'âine^ e|; ttsuorémeaf le 
dei n'eal paa plus loifi delà terre que M. de 
M*^ Test 4^ ces deux défoul», €âr c'est peut^ 
être par les qualités oppesées qu'on peut 
donder l'idée la plus^ j«ste de éùù earàétère. 
Pexeontte n'a ptua de fermeté; ùih pourrait 
«énie hû reprocher de là pôdsséi^ jusqu'à fai 

roideur r meis iA n'y â rien à désirer ni k re^ 

17* 
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trancber k 1 élévation aatiirelle de son ame « 
ejle SQ moQArQ,c|9as toutes sies actions. 

■ 

»' Sçs Uaisops les plus iatimés prouvent en- 
Q^re 'quH..Jii'est point ambitieux , parce 
qu'elles sont, avec des gens à qui il a été et 
^ quÂ il ser^ .pli|Sijitile quils ne lui sont né- 
cessaii^s^.^ttqui^i^e peuvent jamais le lui 
d0venir. U Hé rechei^cbe point la faveur y il en 
a donôé.deS preuves non équivoques ; il voit 
les ^perso^cbes:. qu'il tpouyeraimtbtes^ il les 
préfère : mais oa ne découv^ dans aucune dé- 
sesiïctionç^ tiiprojet, ni dessein. Il a véritable* 
ment la cqntenanee.étla jcopduite que donne 
l0 vi^ai ménie; il. n^ Veut rien obteoSry et^ 
^. JÇ P^^ m'iaspirimér ainsi > ri^a ar cacher de 
la foi'tUiQ^: il ^ Ja conscience de ce qu'il nnvut; 
îl.§^ttqti'il s^rdv^era au bût sansfAVoir besoin 
de $e hià^çç^^ç^'pourrait mèoié dihékju'il re- 
dqap^r^tj Qmc;,plAee$ quUl doit natureUemedt 
^ç^^v\ ^i; elles <kvaieQfe!lui'icoiteif un. ire- 
niç^içlfe JlVj 0Ule '(Bncorciqiie Mi ide.Mf^âùra 
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toujours la considération de son étatet de sa 
place> parce qu'il a le ton ^ le maintien et 
la noblesse^ qui en sont la base. Il est dis- 
cret, prudent et réservé; il possède l'art de^ 
ae contraindre sans effort, et. de cacher ses 
aentimens sans les dissimuler ; vrai ^ franc y * 
avec ceux qu'il estime , Texpérie^nce l'a pieut- 
être rendu un peu défiant avec tout le reste» 
Mais cette disposition , qui est un vice quand 
on commence à vivre, est une qualité pré-- 
cieuse pour peu qu'on ait vécu : Voilà les 
moyens ou plutôt les qualités; qui l'ont fait 
réussira tout ce qu'il a entrefN^s, et c'est là, 
sans doute , ce qu'on nommé ambition en lui ; 
en ce cas là , c'est la passsion la plus désira*- 
ble et la plus noble qu'on puisse avoir. 

Voilà ce me semble tout ce que j'avais à 
dire de son esprit, de son caractère, et de sa 
manière d'être. Je suis persuadée qu'il m'est 
écbappé mille traits qui l'auraient peint avec 
plus de force ; mais il faut avoir le tact phia 



afia jromTHiiT d» m. nm m**. 

•fia «t pf uMtre plus jaste que je oe lai^ pour 
biea saisir et bien peiadre ce qui caraciériae 
un homme du mérite de M. de M*^. Mai» 
je vais parler de son cœor : je crois pouvoir 
assurer que persoiine oe le connaît mieux ; 
çW le plus grand intérêt de ma vie qui m'a 
édairéé sur tous ses mouvemeiig» Je l'ai d'a« 
bofed jugé avec prévention , bientôt après 
avec passion; je n'aurais pas pu alors me 
rendre con^pte à moir-méme de ce que j'en 
pensais. Je passais alternativement du trouble 
que ôause le commeneenient d*une passion, 
à rillusioffi trop nécessaire et trop flatteuse 
d'avoir rencontré autant de sensibilité et de 
tendresse qu'il avait su m en inspirer. Mais 
la vérité de mon sentiment et la conduite de 
M. de M** ne m'ont pas permis de rester 
dans' l'erreur. Je la regrette sans doute cette 
erreur , puisque c'est ^ elle seule qne je dois 
les inttâtis de plaisir que mon cœur a sentis ; 
maip les regrets et les réflexions sur mon 



mtlheqr «erai^ni jiussi inuûl^A que déplu^*- 

M. de M^^ e^t né avec peu de passions ^ i} 
ne faot donc pas s eiODa%r s'il n'est pas sus** 
oeptiblç de la plus vive^ de la plus teudre et 
de la plus douce des passions. Il est si éloigne 

(0 F'arianfe, — H me rfstf h pjiricr de yoi» cf^ur. 
C'est la manière de le peindre là plus intéressante 
pour ses amis , et par conséquent , c'est la partie de 
son portrait qui aurait le moins de juges ; mais du 
moins ceux qu'il aurait seraient connaisseurs : ils* 
auraient éié ^ ainsi que moi, instruit! et éclairés 
par r^initîé ; celle qu'inspire M* io H*^ a'a pasba* 
soin d'être indulgente , il suffit qu'elle soit vraie. Je 
pars tellement d'après ce principe , que je doi^ dire 
autant de mal de son cœur qile j'ai dit de bien de 
son esprit ,> et je crois que je çerai égalemept vraie 
dans l'un et l'autre. Je pourrai avoir m^l jugé, mal 
vu , mais aussi me garderai-jé bien d'établir que je 
vais dire la vérité, parceque ^ quoique la vérité soit 
une, elle change de forme selon les circonstances et 
les personnes. Je vais donc parler av^c l'assurance 
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d'en avoir été animé ^ qu'il ne croit point 
aux effets de ce sentiment ; il- n est juge 
que de ce qui tient aux sens, tout le reste lui 
parait autant de fictions -y aussi ne fait-il 
pas beaucoup de cas de la sensibilité, elle ne 
lui parait qu'un effet de l'amour-propre , et 
sous ce point de vue il en est plus blessé 
qu'il n'en est touché. Il n'a jamais été amou- 
reux y mais il a eu infiniment de goûts pas- 
sagers qui lui ont donné des plaisirs momen- 
tanés que son cœur n'a jamais sentis; en un 
mot il n'a point connu tout ce que cette pas- 
sion a de doux et de terribte , et en même 
temps» il est assez aimable pour inspirer un 
sentiment vif et sincère . Une femme peut 

qu'on a quand on ne peut point tromper et qu'on 
croit ne s'être point trompé soi-même. D'ailleurs, 
je dois ajouter que la confiance de M. de M** m'a 
autant et peut-être mieux servie pour le bien con- 
naître , <jue mon amitié pour lui , quelque sincère 
qu'elle soit, n^aurait jamais pu m'éclairer. 
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être très-malheureuse par lui; cependani; elle 
serait injuste de s'en plaindre^ car il est inca- 
pable d'avoir 9 dé ^propos dëHbëréy de mau- 
Tais procèdes avec elle. Il n'a ni sensibilité ni 
tendresse y mais ce n'est point par choix , 
c'ipst par nature ; on ne . peut pas même 
lui reprocher qu'il veuille en imposer ^ au 
contraire 9 on pourrait se plaindre des effets 
de sa franchise. Il n'épargne point la vérité 
à la personne dont il est aimé, quelque 
dure qu'elle puisse être., Qo pèsse de lui 
plaire y il veut qu'on le sache ; il a été bien 
aise d'être aimé tout le temps que ses sens 
Font désiré, mais une fois satisfaits il veut 
amener à ne l'aimer que comme il a besoin 
de i'être , parce qu'il ne voit plus dans l'at- 
tachement qu'il a inspiré que la gêne et la 
contrainte que cela lui imposerait. Il ne peut 
pas aimer, il ne veut pas plaindre, enfin 
il veut être libre «t ne pas songer si c'est aux 
^dépens du bonheur dç la personne qu'il a 



séduite. Il met tint de firoideur et de £qv^ 
mêlé dans sa conduite ^ qu'il est impossible 
de se croire en droit de rien ex^gor de lui» 
La légèreté , )e pourrais mémû dire la da^ 
reté avec laquelle M. de M^'^ traite lea 
femmes y yient du peu de cas qu'il en £ut i 
il eu a une idée générale dont il ne se départ 
point et qu'il a peine à cacher même à celle 
qu'il veut sédi^ire. Voici comme il les voit i 
coquettes, vaines , faibles^ fiiusses etcaillètes. 
Celles qu'il juge plus favorablement ^ il les 
croit romanesques I et s'il est forcé de reeon^ 
naître dans quelques-unes quelques bonnes 
qualités^il trouveque ce n'est pcÛQt la peine de 
les en louer ;, ni de les en estimer davantage y 
parce que c'est plut6t en elles des vices de 
moins que des vertus de plus ; cependant ^ il 
est sensible à leurs agrémens jusqu'à un cer^ 
tain point , c'est^a-dire y que . celle qu'il 
trouve la plus aimable^ il n'y attadie guères 
plus d'idée qu'à un joli en£snt qui plait et 



aYec qui on peut M divertir un moment 
C'est t^llemefit m façon de penser sur h$ 

c^IIq qu'il aime ou qui lui plaU et dont il 
M croit aimé ; il n a nuUe confiance , nul 
ëf^ncbement de cœur avec elle , et jusque 
dans les momens où il semble qu'il devrait 
s'oublier » il m'a avoué qu'il était en garde 
pour ne lui point laisser prendre d'ascendant 
sui; lui* C'est de son aveu que j'ai acquit 
cette connaissance; enfin M. de M^^ n'a 
connu jusques ici des femmes que parce 
qu'il était jeunes et il n'a cherché à en séduire 
d'honnêtes et de vertueuses que pour satis* 
' faire son amour-<propre : cela est si vrai , 

■ 

qu'il ne saurait supporter la résistance. Ce 
n'est point qu'elle blesse son cœur, mail 
c'est qu'elle offense sa vanité > oui sa vanité { 
c'est la seule occasion où elle se fait sentir et 
où l'on s'aperçoit qu'il a le caractère haut 
et impérieux , car il cherche moins à toucher 
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qu'à soomeUre. Sans douté qu'il voudrait^ 
comme je le lui ai entendu dire^ leur ap-^ 
prendre à conduire leurs scntimens , comme 
s'il ne savait pas que l'un de ces -mots exclut 
absolument l'autre ; mais les liaisons avec les 
femmes ne lui ont jamais paru assez impor- 
tantes pour s'en occuper : c'est comme dis- 
sipation et divertissement qu'il les voit^ qu'il 
les prend et qu'il les quitte^ et il n'estimq 
pas assez leurs sentimens et leur personne 
pour se croire obligé de ménager leur sen- 
sibilité. 11 parait au contraire que plus ii 
est sur d'en être aimé et moins il leur doit 
d'égards et de ménagement ; je croîs qu'on 
peut répondre qu'il n'aura jamais le regret 
qui fait dire à l'Amînte du Tasse : Toi perdu 
tout h temps que j'ai passé sans aimer. En 
voilà bien long, sans doute y pour ne dire 
autre chose sinon que M. de W^^ n'a ja- 
mais été amoureux^ et qu'il n'a le cœur ni 
tendre, ni sensible ; mais je suis bien éloi- 
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ffiéedeçonclwcf^ que^ quoiqu^l dVit pa3 $6nti 
L'amour çam^me pass^o^ Uiisoit iacapablet 
d'axniti4 â a^Mf^^qw. ce rai^oapqaieat.§erait 
fauxj i) i^ spr^it poiot. d^ t;ottt appKca)>le à 
M. de M**. Il Bjra que iesgen^ qfli ne Iq 
qonoai&s^nt 4v[p. superficiellement^ qui pei;^ 
vent peus;^ qn'jl est peu c^ip^iUe. d'amitié* 
Personne ne s'infe'resse pl^ que lui au I^oqt^ 
heur ou au malhf |ir de ses s^i^v^J'iîl ^W QCn 
cupe^ il saitles obliger et les servir avep toqte 
l'acUvité et la délicatesse q;i^'ii^pi|re le vçrîn 
table intérêt et la, parfaite amîtjLé f ei^n;r<(ii 
trouve dans M. de M** tovit ce, que, la yert^ 
et l'honneur peuvent produire. Il est fidèle 
ami ^ bon parent^ et tout c^é <^i se présente 
à lui k titre de devoir lui devient sacré. Peut- 
être y a-t-il dans sa .conduite ayec ses, pa- 
yeas, pJus.dQjprincipe^ que^d'affection; et; ce 
qui le ferait craindre, c'est que le senti- 

l 

raept e;5t mpips uniforme et pour ainsi dire 

y 
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mùiûs parfait. Êti tifi mot, jfùùt fiftif et por« 
ttiàit et |K>ttif dire bien e^aëtemeitt ce qoe 
je pende et ce qné je dem, je '^trouve que 
M. de M** r^nmt îùob le« a^meM , toutes 
les quidité» et toutes Ué vertus que Vott doit 
dédirer dand ton fils^ dam ton'&ère et daiidSM 
amîd. Il est aÉrâtit , sans dcmie^ d^avob: à re^ 
gt^et* de de pas troiiver en lui le sentiment 
qeii aurait fkit mon bonheur. Mm ce regret^ 
qtioiqiiâ iiî et profond ^ ne met point d V 
mertumedané mon ame^ parce que j*eatime 
If. di* M** àtrtànt que je l'aime. >e pourrais 
lui dîré ùéi veri de Métastase : 



». , 



.Td . est sur jgaa raisoo voUre fatal empire , 
Sans pouvoir n^'avougler vous m'avez su^séduire. - 

Je dois ajouter ce qui achèvera de faire 
parfaitement connaître M. de M**^, c'est 
qall a lu son portrait avec plus de 

• • * 

ptaîsir qtié d'embarras; il tae pardonne de 
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penser aussi mal de son cœur^ puisque je 
juge aussi bien de son esprit. Il se console 
d'être peu sensible ^ puisqu'il est fort aimé; 
il a assez de facilité et de bonté pour ne me 
pas savoir mauvais gré d'avoir pénétré ce 
que sa confiance et l'intérêt de mon amitié 
m'ont appris^ 



•i.. "U '•. 



« r • 

<s{ « lllli.l .1*1 <{t.tf (. 



Il' » 



I • . 



.■.<■•. « ••.•.} 

i * . » f I • » •'■ • : ' ' ! . .«.:.', ; 

'. "l' «'•• '♦»# ••'» ' ■ '. f^'*. »l .ri 



» • • 



' ji». ;• *»i 









I • ' 



APOLOGIE 

D'UNE PAUVRE PERSONNE 

ACCABLÉE y OPPUlfiE PAl Slf AMIS. 

Elle se défend elle-même : son style est long^ 
lâche , et souvent de mauvais goût. On a osé le 
lui représenter j elle a répondu : a J'écris à mon 
» ami, f écris une lettre et non un livre, et, 
» comme tout le monde saà^ ce genre admet et 
» souffre de grandes négligences.^» 
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Hi bieti', yèîlàf donc éncdi'e tih pîége qtié 

vous me tendez ? Vous me dîtes hier àVed 

bonté : Vousalle»* demain à k Fduise Magie; 

. • » • • • 

j'exige xÎB Votre amitié de me mander ce que 

irous'en aureî pensé. Mais vous sa*vei! bien, 

réppndis-je», 'qu6 je tiepensepas, fet que je ne 

juge jamais. N'importe, dîles-vous, j'aimë 

vos impressions, d'abord patee quelles sont 

i8* 
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vraies^ et puis parce qu'elles sont outrées^ 

SXsm i'ai d» plaisir ï l^ ouiihaUre. CeUe ob- 
servation, que vous croyessi bîenfondée, de- 
vrait donc m'arrét^r; jet devrais après cela 
nie faire un avis bien modéré y bien raison- 
Q9|>|e : il «i»H<]tt^#JI wn»:fjftii»0 de goût, et 
dç4» Çft W¥B?Ç¥\Ge 4es ph^çjl dftttt je parie- 
raisi ïP?^W^?'WPÎ"î^ Jl» »e^ tévftUsraîs point 
les gens d'esprit, parce qu'ils sontiiidulgeQS^ 
et les sots m'estimeraient parce qu'ils ai- 
ment les gobemouches ; cela les laisse à leur 
ptac;ey au lieu -que les impressions vives, 
les moùvemens de l'ame les blessent , les in- 
qfli^te^ii san^ ^es ^aîfer aj les éçliauffet 

ég^r4 »i 4M3i §018, ni at|X ges» ^e«^ri,\ ; je 
nft crawla» P^^. V^^X^P yfttp* iMgemeot , j^ 
W y Uyre ^ jç «çraÀ foUe pu «bsuip4e, :<«w* ce 
aftiA tQi^s plav?ç} je sfrai moi. 
! J'ai eiji 4l^ plaiisiiÇ , *û^i ^^ucQup^ d^ pUisir 
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h Ëtette répëtUioti j et jétl^K totft lèâ ti«Mfiit§^ 
Mttrs de me pt«ttViîrq«êf |'a$'f% ftiHf/ :jy 
admiré le taleot de Gr^lijr; j'&i^{|< Hit^ fé^ 
«yec transport : jAïiàil tiÀ K'à«t(^lèé {l'ëâ^ft/ 
pMm ah b'à «^ WUi "^^é^ikbi^ym 
ûtietM et de gïiftt dddèlVfifoSi^è V @)}e et îë 
piqodiil^ le ^îHàM) la ^t^Uiti d^ttf ebti^eri^ 
tiod d'un hbmnië é'ë«|<Ht^ ffài HiUMîSIt 
toujott^sâns m^tiëtjàmi\itit(léiiiëm«^^ 
qae le degHi de ehiAëîiif é( dëtBi^èi^âléié-: 
viendrait àà sujet qd'il ii-aftè^ et (|Ui ^arkitràSi 
d'àntaiftfjlu^^hëj qûrU }iè so^tt^it jàraâikcfê 
la. mesuré qdè lui phèséHi^àA tëgoAt/Efifià; 
disais-je, si l'auteur de cèité Mii^iqdèfh'éf a ti in- 
conâéj je feràiè Fimpdssible ptinr tii/e cfsn- 
naissaueé avec là! dès àâjbùrd'btii. J'ki éli 
toujotii^ àiiittéë, Ibùjblirs îscrtAenùè' |t^r; hé 
plaifeir ; l'orchestre mè semblait pàHbi* ', èï 

m, • 

je rti'éerJaîs ëatis Cesse : Oh! c^é cela est 
raPiièahi ! Otii , Je le têj^ità y il est! râ vîsfearit 
de passer deux faéutés dé suite avec Aeés^h^ 
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S4ti.çiçk$,4p0C}Q$>: yt^s |et tQi«|Qur5 variées ! 
I^ poenobe ^'^ .pan^i cb^rmaat^ il oie semble 
fm^ le podle-^^a; jéié «occupé duu;bout à 
Tau^^ qu a'fâ^ire. valcûi* )e musicien : lç$ airs 
sqpt^ distri]ba^f ^v^ç I^ç^iic<mp çL^ii^telIigence 
e| de goût ;.il:a trpjuiyé le moyen de. rendre 
s.es vÀeillaiids . ^ussi eomicfties , aussi pi- 
^903 que cej^^ de ]\fplière; QréVty a fait de 
f et^Ç) $f;èae iji/;i. duo, qui en rend le comique 
f^^^ité 4'!9pe;mani(^reaU3si^njmée quori* 
gji^ale if enfin <| que-ivious dii^i-je^ j.ai été 

s 

):;axiq.^ jciiavmppf et je. ne sais que louer 
et ;;2|im^r^ et jpoÎAt critiquer ce qui m'a 
fait autant de plaisir. 

Je vous vois X je vous entends 9 et vous 
çspéree que je vais ^mettre Grétry au-dessus 
4e Gluck y parce que Timpre^^on du^^mo^ 
iTient y fût-elle plus faible , doit effîacer celle, 
qui est, éloignée? Eh bien ! il n ^n sera rien, 
et Je vous ferai remarquer. qu^< si je sijiis 
^:;çagéjpée9 je ne ^s^is jamaji3 exdusiv^^> 
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et savez-vous pourquoi? c'est que c'est 
mon ame qui loue , c'est que je hais le déni- 
grement y et que d'ailleuils je suis assez heu- 
reuse pour aimer a la folie les choses qui 
paraissent le plus opposées : ûi bien donc^ 
que j'aime^ que je chéris le talent de M. Gré- 
try^ et j'estime et admire celui de M. Gluck ; 
mais comme je n'ainai les lumières, ni les 
connaissances, ni la sottise nécessaires pour 
assigner des places et des rangs aux talens , 
je ne m'avise pas de pronomcer lequel 
vaut le mieux, ni même de comparer ye 
qui me parait ne pas devoir se rappro- 
cher ; je tie sais à quelle distance* la nature 
les a mis l'un de l'autre, mais je sais qu'à 
talent égal, ils auraient du en faire un 
^ emploi différent , puisque le genre de l'o- 
péra -comique n'est pas celui de la tra- 
gédie. 

' L'impression que j'ai reçue de la musique 
à' Orphée ^ ne 'ressemble en rien à ce que j'ai 



/ 



stSo 



MORCEAUX {NÉ01T9. 



épi^ouYé ce Qtatiti{ ette a été « prefonde^ 
gî ftéùaîbld^ ^idechirante^ si abftdrbaole^ qu'il 
m'éuU abeokiuii^nt împofilûble de fmrUiv de 
ée qneî^ senlâift t j'ëproùViMA le trcH^lei le 
bonheur dé U pM^ioa p j'avabbetoin de me 
recàeîHir ; el celix ({toi it'alkraiettl pa» pêtUg;é 
ee que je dealaîs > auraieàl pu oroîte ^w )'é-» 
taÎB 9luptde* Cette tnteiqte ^iait telleaient 
analogue à HKmaoïla ^ a 01a dispoiUicH^ ^ que 
vkigt fois» )e «uia vedue me ifenCefmer ebeai 
Aao}> l^our jouir encg^pe de rimtNresMOB qud 
j'avaia reçue : eti u» itiot ^ oelte nitmqile | ce» 
aceeua attacbaient du eharuie à la douleto^ 
el je me seirtaîs poursuivie par cessons d^-* 
dûrau^et aénsibies : TaipèrdU nmnEUfydweé 
Et ooiIMnettt tOudri^?'- vous y âp^is eela^ 
que yà pusse y eômparËr l'efiel dâ b Féoi&se 
Afagie? eôntmeat pouyMr comparer ce qui 
ne fait que plaire et attacher^ acequi remplit 
l'ame^ à e^ <|ui la pénètre 9 à ce <|ui la bou- 
leverse? Comtneut c(»fnparep Vea^il à la 



paKlion? Oommaai comparer ua plaisir vif et 
aHinléy à e^lte ntélabcotie douce qui fail 
ptesqoé de la doBlefir une jottissdnce ? Qh I 
nbD^ )e ne eom^fè rien» et je jouid.de tocit^ 
et Vous a^pdea cëltf ^ des noati^âdktioM dalEïs 
Hie« goûta, dea diaparates daoa mes o^ 
niôasl eh bîeA soky je fie serai paa oon- 
aé^néuie^ ccftm»^ la raison > Inaia j aurai 
Mut 1^ plaisir de h sensiy lité et de tous les 
genres desen^bSilë) et je vous dirai comsie 
Didèroi : O ! ttieê amis y n'ayons pas tant 
d'eft^rif p aaalysoos moins > et jouissoias da- 
vantage ; lïe {lort^na pas l'écrit de critiqiie 
a4îx ekoses dagréitient ^tdepujf aidnsement^ 
Soyons ali aïoina indnlgens pour ce qui vient 
de noâs faire plaisir ^ ^ fioti*e gûùt n'eri sera 
nimmnft boii ^ ni âioins jusle^ J'idnieraî donc 
ee quâiparakle plus distant^ le plus contraire 
nlême ; j MHiéfâilèpsfisîble, lé doux Gesst^r; 
il. portera le càltne et la paix dans mon ame; 
et^'àdotisraile pasMonilé Jean-Jâcques> patte 
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quil agiiem mon ame, parce qu'il y fera 
pénétrer une partie de la chaleur qui l'a- 
nime; je raimerai même par ses défauts; je 
lui saurai gré de me séduire , au point de 
m'égarer. J'aimerai y j^admirerai y je serai à 
genoux devant Clarisse y que je regarde 
comme une des plus belles^ des plus grandes 
et des plus fortes productions de Tesprit bu- 
main; je serai ravie^ exaltée, enivrée de 
tous les genres ' de . beautés dont cet ou- 
vrage est plein. La vérité, la simplicité 
de ce roman me fera une assez grande illu- 
sion pour me persuader que j'ai vécu avec 
4ous les il^rloves; ils animeront toutes les 
passions dont mon ame est susceptible ; et en 
admirant Clarisse / je ne dédaignerai point 
Marianne; j'y trouverai sinon la vérité des 
passions, celle ^le Tamour-propre, celle des 
dijSerens états de la société : j'aimerai à voir 
toutes les nuances de la vérité rendues et 
mises en action avec finesse et esprit. J'ad- 
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mirerai dans Clarissela noble simplicité de 
Richardson ; et d^os Marivaux, j'irai jus- 
qu'à aimer sa manière , et même s<m affecta- 
tion, qui e^ souvent originale et piquante^ 
et qui est toujours. spirituelle. 

I 

Oui, dans tous les genres, j'aimerai ce 
qui parait oppose , mais qui n'est peut-être 
opposé que pour les gens qui veulent ton- 
jours juger , et qui ont le malheur de ne 
rien. sentir. La nature, il èst'vraî , les a bien 
dédommagés : ils sont toujours si contens 
de leur raison, de leur modération, et de la 
conséquence qu'il y a dans tous leurs goûts ! 
I^eur esprit est roide ^ ils le croient juste ; 
leur ame est de plomb , ils la croient calme ; 
en6n ils ont la satisfaction de la suiBsance , 
et. moi j'ai le décousu, l'égarement de la 
folie et de la passion. Il est vrai que ces cens 
si raisonnables se sentant à peine exister, et 
moi je souffre, ou je jouis sans cesse. Us 
sont ennuyés, je suis enivrée; mais pour 
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rendris justice çt à eut et à itioi^ je doid 
avouer que slls sont quelquefois eiitiu jeux ^ 
je suift soureut fatigante : lès gens fr6iâà 
peuveut étte étagères ^ maïs léë gens animés 
ne sont et ne peuvent être ^ue hors de Cé- 
sure et outrés ; tOUs lêis détiic voht par^èlà 
le bttt> ttiais les uns s'y sotit inontës ^ tandis 
que les autres y ont été jètëë> entraînés. Lfes 
uns ont fait, le t^beniih pété k pas ; les aïitrès 
ont sauté ieè boi^nfea âàîlè les apercevoir. 
Enfin je trouve cjn'il y a fcélié différence 
entre les geuii exagérés èi ceux ^ùi sôtit 
outrés 9 qu*oii évité les préhirers^ et qii'bii 
quitte lesr derniers ; diaîé c'est k condition 
d'y revenir le leîidehtôiA ; car ce qu'on aimé 
par^dessuS tout , c'est à être anirdé y rettfité^ 
agité 9 et voilà l'irVanlàge qu'on éprouve àvèè 
les gens passioUnés. Ik révoltent sans ào^tt ; 
souvent ils choqùérit y ils fatiguent : hîfais 
en leâ eritiquàhf ^ en tes cëndàmhant ^ mêttie 
•n les haïssant^ ils attirent et on lés cherche. 
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YjDas ïflç dir09s:quç je n'y yaîç.p^ç de mairi 
niorffi ^ e^ q\xe jg m§ Ipvie de manière à revoir 
|er If; gQ^t et :]s( déUc^tesse de tous mes 
jpgfs ? M ^]> <:'(^|L k v^^s <îae je parle> et vous 
êtes mon ami ^Y^i^t (jfue d'être mon jnge ; 
4'f^]^Ç:Wrs fo\iT nw^fi^ ç^X orgqeilt 4e lucifer 
q\Lp |e ¥ien> d^^fi^r, >e dois vous faire 
pbfteryer q^e jç mp daf^w> et alors ii est per- 
i%i$ d0 purl^r ^f!'^) iftajhme oxi parlerait 
4*iin autrç ;.îl Wes^ doço .pfÊal question detre 
modeste ^ il s'agit d'être vraie < 
. J^ F€{vieq$ etiéoro à m^ preuvea, et j'ajoute 
quej'aiopieSiacme^â^upassion^etqa'ilyfdau 
Siiiakç^p^are deumoi^eaux qui ir\ont trans- 
ppvtëf ; ^/çes^detpp' hdmptiefeJà aont abaolun 
mefit oppteési t pu - eat^ attiré y eAtralné par 
le goAt d© Racine , par l'^égànte ^ la sensi-*: 
]^Uité 0t le chamiis 4^ sa^ diction; et Sbakes^ 
l^^we d^^o$itev rebbte parla lotarbarie de son 
gp^t ; n^îa aiwi qri est enlevé. , 9\irpris ^ 
fp^ppf 4p. lia YÎgwur de son originalité et de 
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son élévation dans de cé):»tà^ii^- ' endroits i; 
oh! permeltez-TOoi doi%- dîaîttlèf ^ Fûn- et 
l'autre. J'aime la hàïveiéfilaJ-^iéftplicîlé de 
La Fotitaiiie, et jfaitne/auteîie fin, l'ingé- 
nieii^c et^le spirituel tiamottéj ^ ' 

Enfin, jé ne îfiriîraîfe^ 'poiilt ,' èi je'parebu- 
rais tous les genre^j^CÉtf^è dirais que je ra-^ 
folle du bon Pluiâï-que, fet,<jQse j'estime 
le sévère La Bochefouicault-; j'àimfc le dé* 
cousu de. Montaigne ; et f aime aussi l'ordte 
et la méthode d'ÎIelvétius; -* » 

Que; vous dirai- je enoore?>que j'aime, 
que î j:'estîme' la métaphysique dé l'abbé dç 
Condiilac '^ :e t que j'ailu avec ^lai^ir les Élé- 
mens dtf l'enfattce^î de' M'^W-Eptoay. Ah, 
. sans doute ^ ce n'èà pbs^ la* pei rl^ ide; ^ire que 
j'âime à'»la>foli3ç Vôllaife;?i€'esi le goût de 
tout le nipon^e ': ^é lac l'o|>posefâï à iièn , dàr 
ce qui est beau, duibçnidilns fôti*s^"^s 'genres 
a quelque crappopt à kii^; anssii^st-^^rautétic' 
qui conVientàtoutes les sittaâj[;i<3rnsi et'k totitesr 
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les éi^ôsitions: il a tous les^tons^' tons lec^ 
goûts ; il satisfmt l'esprit et cpnteote l'ame f 
il a par excellence le ton iét le goât de soi» 
tiède ; îl en fait le plaisir 9' îl^a est IWne^ 
ment»- •.'''• '^^^ •^' . '•^" .'\ iivru-î 

Je vous entends irouS' Vécrier : * Mais^il ne^ 
fallait pas in'assbmraer de ces détails de ^iM>à 
gofiU *: Cfoè ne disîez^voos tout d'an couple 
J'aime tout-ce qui est bon ?• Mais souvenez^ 
Tôos^donc '<|ne je vous ràiditcJeilt fèîs^ et que 
sans doute jé ne vous, ai pus -persuadé jiiaâr 
vous* ne ivmisrlasséz pas^ ie nie dn!:e que je 
lone^ tvop) .qbe je suis exigérée^ outrée;^ 
liof s idti nlesarfi(. Il fallait ;dont) ^.bus pso^i^ 
ver i{ae'4'^Uis.fidndée à ^aimier/. & cadmirèir^' 
et cet^'éstipaa^ave^de i;es)[iril quom jouit 
autant^ c'eét, avec de J'aqiè. Sçbffcett qaei^. 
dise^ que je Tiipètè qbe. jeine* juge rien y 
mais que je sens tout; etc'eâtx:equi failpquè 
vous iit m^doitenâez jamaisodixief^^cefa est» 
boity^ ceki ést^TlrnuPaU^'S m!ûisi\è dis mille 



fois, par ]OXiv y j'aime j oui j'aime et )'aiiiie9^ 
^ ahner taiH; que je i^plnarai ; tit \^ dimt 
de iwA, ce que disail nneiMiixie^'eeipfil en 
parlant de aes àpiâ nQveoX' : J'aime meit 
neveu Faîne parce qu'il a de Vespriâ > fà 
f-aiihiê: mon, neveu U €ff(dtt fMtee fe^Vi est 
bé6e^ Oui dU aWt oaisao , ci )e dirai f Qoouiifli 
elle^ j aimé la.mOB*ai«i€ciiaroe.qib€]^:eal fi^ 
qaanto €ti fade y et î'^îaiiei lf> biaiw manger 
parce qu'tteitdb^lilo/MaistAreçiMijbte/eiÉraciee 
d'affçclîOD8etil»«9i!ili,^fWseroîrîe0qo^^ myz 
ripD^ ni dao&les choïc^ m daéselaariimniMe^ 
qui puisse mà,dépl£BM, n^ejdpgp^Aer^me 
repoœsep > Oli'>tnea'dieu ^ .j» oe^fiaiMÎapas 
^ j eatmis d^i^wâiâis lea détaelê;^^«(atajjp tue 
oonlfatttfap ^a}emeot de vgbisj indiiquet ce 
q^i iq'«9t aintipàthicpié : dTaiiand^keéL^i^fiM qui 
^oot de, n|émte fqueilfi £àQttt)ne^jcëNpii.,a(uA 
liifim de geoeéea ^.c^ aehxkiasenjt^cpizraie 
teux de INt^AL deii^;..»/; k&cauoaëdiasqiilfiûiit 
vide» d'iDtéfétrëtui'e^sprfly et^aiiiCKÉl éqritM 
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on avec un ton trivial y 'Ou comme celles de 

MM. de; , où celles qui ont une espèce 

de jargon , qui ne peut être intelligible que 

pour la cotterie de l'auteur , comme celles 

de MM. de ; les tragédies dont le su^ 

jet ejSt passionné^ fort et terrible , et dont 

le style est faible et plat y ou quelquefois 

barbare^ comme celles de MM. de ; 

eufin je vous dirai, car il faut finir, que le 

maniéré, le gracieux , \ei frais y et' même le 

fin .et surtout le fade y sont pour moi 

<;pmme la mannç ou la tisaune, d'un dégoût 

mortel; avec cette différence pourtant que 

la manne et la tisanne pourraient cesser de 

m'étre antipathiques 9 en mede venant nécesr- 

Mires y et que le reste m'eA et me isera dans 

tous les temps ég^ldment odieux. . 

. A l'égard de mpn attrait et de mon éH>igne- 

m^t pour les personnes y il est absotutfîeàt 

2lnAlogue à mes goûta , ou à mon aversion 

p<>ur les choses : j'aime mieux une bête 

19 



qBLnn sot ; f aime mieax un homme sensible 

qu'un homme spirîtael; j'aime mieux une 

femme passionnée qu'une femnie raison^ 

nable ; je préfère la rusticité à Tafiectation ; 

-j'aime mieux la dureté que la flatterie ; je 

préfère , j'aime ayant tout-, par-dessus tout , 

la simplicité et la bontés mais Surtout la 

:beoté| car ai Ton me disait quel attribut 

-TOidez-Tous donner à Dieu ? je dirais , qu'il 

soit bon, et je l'adore à janaais. Voilà la 

<f ettu qtii derralit aninier tout ce qui a de fat 

puissance 9 c'est aussi la vertu qui convi^H 

aux faibles y aux malhefu^^eux ; enfin c'est la 

bonté qui «upplée à tout , qui dédommage 

-ée tout} et dàft^^A en abuser , et dussé-je 

^M eotfflrir , je n'hësîiérkis pas , si on me 

donnait le>^cAioix ou d'aroir ta bonté de 

i»^ame 6eoâ&în 9 ou la beauté de madame 

^-Bràeiitie^fedtrais^ donnez-moi la bemté, 

«t <)e serai aimée ^ voilà le premier* y et, ai je 

qcns: htssaisi^ aller, je diraâs l'unique bi^ 



àmt je veoiUe jomr* Si je ne me trompe , il 
]f f# 8^ im pltMf gva^d encore ^ c'est d'aimer ; 
mm^ ]k bonté eif( ^féjà une action 4e Y^/a^f 
et af e<: cefte veri;u on aime tout ce qui 
^^fff^j tOM C4):qoi ert nialheureuxf abl 
l!oil niipe donc l^auÊOup et toujours I n^' 
avec ce degré de- bo0té que je loue , que 
}'eo¥ie^ on pourrait se passer des plaisirs et 
des îo^issances des passons» L'ame serait 
sans ç^se en activité ^ et n'est-ce pas là le^ 
plus grand charme de la passion ? Mais dites- 
moi^ si ce n'est pas à vous que je dois 
souhaiter cette vertu jusqu'à l'excès ? Que 
de bonté et d'indulgence ne vous faudra-t-il 
pas pour lire cette longue ^ froide et fati- 
gante apologie ? Ah ! vous voilà dégoûté à 
jamais de m'accuser; mon exagération est 
encore moins insupportable que ma justifi- 
cation ; mais aussi j y ai été poussée : tous 
mes chers amis m'accablent ; j'ai voulu.leur 

prouver une fois par des raisons que ce qu'ils 
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appellent' ma folie et mes disparates ne sont 
autre irhose que la raison et le sentiment , 
ou la passion. Quelle est donc la consé- 
quence de tout ceci ? quel en est le résultat ? 
S^oulez-yous que je vous le dise à Foreille ?..• 
Mais non y vous ne me croiriez pas , et ce-* 
pendaùt je vous aurais découvert le secret 
de mon ame. Adieu ^ condamnez-moi , cri* 
tiquez-mpi ^ mais aimez-moi; je me louerai 
de votre bonté ^ et je ne sentirai qu'elle* 
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.0^1 r ^^^"^ ^^ y î'ûuii à la caacipagpe ^y^^ 
vous /je conqaUrai voUre femme ^ vos ea. 
fans y j;e& serai peut-être plus, long:- tempR 
à faire mon voyage; mais si;, en .partant 
d* An^eterre , je me -suis dit , Cirai en ItaUe, 
^e ne me suis point prescrit le temps que 
l y ^niploierai^, ni: la route que je prendrais* 
H|élas ! cqnmient fqnner des projets? 
Ne t'avai^e pas dit , ma Lisette : Je vi- 
yraâ ayec toi , {& ne te. quitterai plus? Avec 
qiielle dpuce sensibMité ^i.^coutfiis une pro^ 
messe qne mx>o ccéiir t^ fd^ait , et que le 
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» licieuses que lui fera éprouver la yue 
» d'uue campagne si belle et si .bie^ cul« 
». tivée. M 

En disant cela , nous entrions dans la mai- 
son ; je vis accourir au-devant de nous trois 
enfans qtjii venaient.se jeter dans les bras de 
leur père ; un des trois était encore à la 
Hsîère , et avec ses petits bras il paraissait 
vouloir atteindre son frère et sa sœur qui 
^Baient plus vite que lui. ir Papa L papa ! k 
criait^U en élevant ses mains , et sa mhve le 
«uîvait^ et ne voyait. que son mari* '«-Bon 
)j jcmr y mon ami> » lui dît-elle , en hii ten- 
dant la main y parce que: ses enfans Tempe- 
cfaaient .' d'approcher ; u vous porte^ - vous 
p bien? — Ah ! fort bien y ma chère , je 
» yshis beiuseuxy j'embrasse tout ce que 
» j'aime, et voilà mon digne àmi Sterne qui 
a sent îane partie de ma joie ! Ma ^emme y 
d). il est déjà ton and; mes en£an& (en les 
» prcTAaut tous trois dans ses bras) y embras- 



pf, fiez l'anii de vôtf^ -Ip^fBL'y celui chs xàtte 
p, .ttutinaa ; » et eodkaiit cda^ ces pedtes 

jêtc !flè> Jbr^s'.ihii6up-:(^ cou, la petite 
4U^ çw .'tenait line mani^ et ie {das petit, 
^fifcr à/jmme pouvait parler , «le tétait 
^tim:'j)|?hibie fl^ée.p»r/Aes petits bras. Ah! 
jif^UB^^;, iritMiv eeenc fat emi^ part un 
4»0»ti4i4nA;si idôidc ^si pnyÊond , si ^v^eitnetax, 
.^pie |e iii!Qcrtai ; !(rO:! ipèrés de famille, il 
>) iiiy«ê;qaa vous topai ayez connu çt senti 
^ t&ul; li 'bcufthetfr' que peut' donner ia na^ 
»i tum ;'» ^t nialgré. xuoi mes' yeutï^Iaissèi- 
rf^tit ^vpher i|uelques larmes, qui 'reqateflit 
tdé inmii fseiir/ IVIes amis m- eaitendiréiit ; ik 
' liÉpQudîteui À fmm mouvement, v Oui,'s^jë^ 
: h. ^kl fi^ttondi^^m femmes Botissommeshefb^ 
. »>!ifQiix;^^^qois.jigii»ias ViqcQtikiit trop'^ «rite; '.31 
•»î«iyç» que ton rabseqice,' ottoa ami (i^ 
^i iiii^HlaDtsbatnan'ilvèci'exphesBicia de jhi 
» tendresse ) , qui' khelles a 'qudqnefois 
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n troixrer trop loo^. *-** Mais ta restes avec 
n tes enfans , ma chère , » dit cet escellent 
iioname y en jetant les yeux sur eux ^ qui ne 
tétaient pas éloigoés de lui. *^«- « O ! oui ^ 
Ji dit-eUe ^ ils me ^sont toujoikrs chers ; mab 
» ta présence fait de ma tendresse un pibi^ 
}i sir yif et senti avec transport. Venez ^ 
i> Babet y dit-cîle y Tenez dire à votre père 
j> tont ce que vous avez fait pour lui y ée^ 
h . puis, qu'il: /est parti» » La petite fille s'a- 
vança y elle avait six son sept ansj elle, était 
jolie conmie' le jour ;' ette avait ilair de la 
force et de la santé > son -teint était un peu 
iikléy elle avait la tête y ila gorge" et lés bras 
mis,. eUe avait un petit juste blanc, rattaché 
av^c du ruban couleur :de roseï les petits 
^^rçons étaient en matelots^ Tout cela avait 
f air du soin y de la propreté-, et de la plus 
rgriinde simplicité ; je remarquai tout y parce 
que rien de cet intérieur domestique ne 
pouvait phism'ètfe indifférent. 



A hait heures 9 madame Damont enyoya 
eoQcher ses enfans , et les embrasa ^ en leur 
ëisant ua mot à chacun , et le fhte les con* 
duiât des yeux jusqu'à ce qu'il ne phi plus 
les voir, ce A présent , dirent -ils tous deux 
» ensemble « nous allons être tout entiers 
j» à nob^ ami. — M. Sterne y me dit cette 
Jè aimable femme avec un ton gai et na-*- 
M turel, je vous ai traité comme l'ami dé 
» mon mari ^ c'est-à-dire y comme l'ami de 
n mon cœur : je me suis livrée à mes mou-- 
j» vemens, j'ai -été femmis et mère ^ mais 
j» me voilà rendue à l'amitié ; oui y j'en ai 
» pourrons une bien tendre , bien vraie* 
â Je ne vous avais point vu encore, maidi 
» je vous coudais depuis si long-tetnps; 
» les lettres, les conversations de mon mari 
M ont toujours été remplies des vertus de 
n son ami M. Sterne , de la tendresse qu'il 
jft avait pour lui ; je ne vous dirai point qu'il 
» m'a parlé souvent des services que vous 



j» hiî.avejB rendus^ A ce que |e connais de 
n vooft ^ TOUS wfez été maÀ faeofettx que 
)i BOUS. Nous ¥Oii9 aimons: y a-44l quelque 
» Service > quelque oUigalion dans la nature 
j» qm ne spient pas payés ^ acquittéa par 
n lamitié el la sensibilité 7 <— - Ah ! oui y me» 
» bons amis , repri&*)e avec transport y nous 
u • nous aimoDS, nous sommes obligés > unis , 
» et liés à jamais lej$ uns avec lés. autres; 
» et qu'imp^H^te après cela , ç^lin q^i reçoit 
» ou celui qui donne? tout n'est -il pas 
>i éga) ? » On vint nous dire que le souper 
était servi ; nous passâmes dans ube salle à 
Qianger y qui me parut délicieuse par la pro- 
preté et par la simplicité qui y régirait ; la 
çhère^fut bonne, excellente. méacie> mais 
(impie; la simplicité était le touy Thabitnde^ 
et la paruive de mes honnêtes amis. 
. Après souper nous .causâmes de diffin*en^ 
teg choses ; je m'informai du vownage* 
M Oh ! nous en SLitom un exeeUeàt > dit ma*- 
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• dame Damant ; à iin quart de Iktte d'ici 
1» il y a ua beau château et mie beQe terre 
» doot le seigneur est M. le vicomte de la 
i» Rochefoucault : c'est le plus honnête bom* 
» me, le plus rempli d'humanité et de bonté ; 
n il vit dans sa famille comme nous ; il 
I» aime sa femme qui est vertueuse et hon^ 
Jii nete comme lui. Ils ont une fille qui a été 
o mariée à un homme de leur nom ; </est la 
M plus charmante personne y elle est jolie 
» et n'a pas l'air de le savmr, elle a de la 
n bonté ^ de la simplicité ; ils vivent avec 
^ leurs inférieurs y avec la même aménité 
» que nous avons pour nos égaux. N'esl-il 
p pas vrai y M* Bumont, dit-elle à son mari y 
^ nç m'avea-vottS pas dit souvient que vous 
j» étiez avec eux aussi à votre aise qu'avec 
» nous? — Oui y en vérité, dit M. Dumont ; 
Il ils Oeit tant d'affabilité y leur bonté est si 
i> naturelle, que je n'ai jamais senti d'em^ 
i> barras jetant chei eux ; et ce qu'il y a 
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» d'extraordinaire^ dit-il , c'est que leurs 
» amis leur ressemblent ; cependant > ce sont 
M tous des gens de la cour ^^ et ils ne conser- 
/> vent point ici cette politesse y et ce ton 
» de protection qui vient de si haut y qu'il 
» insulte un honnête homme qui eu est l'ob- 
» jet. Conte , ma femme^ à M. Sterne y ce 
» que t'a dit la pauvre vieille Marguerite. 
>i — Oui y oui y dit avec vivacité madame 
>i Dumont. M. Sterne , me dit-elle ^ écoutez^ 
M moi y et vous allez aimer de toute v5tre 
JD ame M. le vicomte de la Rochefoucault. 
» Un jour qu'il avait fait un orage efirojable^ 
» et que les rues de Paris étaient comme 
» des rivières y la pauvre Marguerite avait 
» été à Paris; c'est ^ ajouta-t-elle , une pau- 
» vre vieille femme de ce village y qui va 
}} quelquefois à Paris voir ses enfans aussi 
» pauvres qu'elle. Cette malheureuse ferhtne 
» donc se trouva à dix heures du matin 
» dans la rue du- Bacq ; il fallait traverser 
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9i la riie , et cela était impossible à moins 
» de ise mettre dans Feau ; il y avait des 
)è planches pour traverser les gens à pied , 
» mais il fallait payer pour passer : elle pro- 
» posa aux polissons à qui appartenaient les 
)) planches de lui permettre dy passer ^ ils 
j» la repousrërent rudement ^ et lui dirent 
» des injures. . 

n Par bonheur M* le vicomte de la Roche* 
I) foncault passa dans le niéme instant ; il 
» s'informa pourquoi' «ette malheureuse 
» femme, était maltraitée : Monsieur , dit- 
». elle, je voulais passer sur la planche , ii 
}K fallait payer 9 et je n'ai pas de quoi ; ils ne 
M sontpas obligés de me traverser pourrien^ 
» mais il ne fallait pas me pousser si rude^ 
.».ment; j'ai manqué tomber dans Teau,; 
» ^enez y ma bonne femme , xlit M. le vi- 
» comte en se fouillant , voilà de quoi payer 
» le passage dé la planche ; et il ne se trouva 
» point d argent* Ah! que je suis malheu«« 
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9j ireux I dii-îl «vec àètâevEc , jeta'ai pas^luB 
91 dWgent cfâe yoos ^ mate laÎBSefr^oioi fdSfce , 
}} jé m'en vais n^ons tirer ié ici. Ah)rs.ilk prit 
n Pistas ses 'bras et la porta de Ffeatite é6té da 
9) rvBssieaa y sans avoir l'air ée penser qu'il 
91 était dans l'eam à mi-^^janibes. Cèa pauvre 
^} Miirgderile ie aavâît «comYxietit te reaiei^- 
» cier, elle joignait les mains > ^He ^s'adl*e»- 
4) isait jBÉ'cfiel fMMDr4m iéndre <grâic^; M. le 
!» Ticnttite laregardaitavecattendrissememt : 

'») IgQrawnflBatttfe ; diCes^inoi d'où vmfs êtes, 
k et) A 901IS avec besoin die sëcotirs ^ je pour- 
m saivônDS^soÉlager plns^flSca'Getnefnltque ce 
j# natint, -nk ^snfe Aroal^e au«^i pauiv^e que 
-») ^"voRjckibaBPais'dWater^vâla^ey'dit^etle. Le 
jn /^icoankedmidtaniitaâa'^fdle en connaissait 
*ii 4e sâgdëar; Oh ! imcmcdieii^ioiÂ^ 'l|j^ 
-n meùtthi. Ofotsee s^j^^olèor'èst tin "A fyca^ 
m rboitmiev Sa femibe làoelsî îlKsme ^aiiie> 
-»i 4i3flSOBitBiebaril(ablë^I S) ij^ims vdtîlu alf- 



D tendre à ki semaine prochaine pour venir 
» à Parifi y n^jadwie Duiaont m aurût fiait 
j» «ME^çner et raimn^r par M. aon. cuisinier; 
» niaisj'^î un^nfa^ot malade > j^e suis venue le 
;» voir. Sh hîen I ma bonne, dit M. levi^ 
» comte, venez chev moi d'ici à cinq heures^ 
>> )< Jiçige à la barrière St-Dominique , de- 
» m9,i;idez.cbez M. leviiconate de la Roche** 
h fouçault^ et dites que vous voidc» parler 
H \ Vh(<>ini96 qiie voiia avei^ vu ee matin j je 
n vousdopil€vaide quoi i eHonmer dans^otre 
}) villa^ 5i qt Wusi iea mois vonkt n'avez qu'à 
^ aller au cbMeai% de Tun •• . , elle concierge 
n v<KK^ dooineca six francs. : cela vans aidera 
» a y ivre. Ah I Monsieur I que vous êtes cha«* 
i> rîtable I Le seigneur de ce chAteau l'est 
» bien .a^ssi ; il fait vivre bien des mattea*- 
j> rei|x j l'ai une soeur qui asix eiifans, ils 
vk sep'aient tous morts de misèresana les cha^ 
» rii^'adct ce bon seigneur; mais je ne suis 
>i PAS de ^ terre , il ne voudra peut4tre 
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>} pas me faire Faumône que vous me pith- 
I) mettez. Je m'engage pour lui, dit le vi-*' 
» comte; allez, ma bonne femme, souvenez 
» vous d'aller, avant cinq heures, à la bar* 
Mirière St.-Dominique , et je vous verrai; 
}} adieu, ma chère bonne. 

il La pauvre Marguerite resta confondue. 
M Quel ange cmisolateur, en effet, pour les 
» malheureux y disait madame Dumont , avec 
» un accent de sensibilité qui allait chercher 
M le fond de mon cœur , et qui y ramenait 
I) le souvenir de mon oncle Tobie; oui^ 
») douce et compatissante créature , ton idée 
f) sera toujours liée à tout ce que j'entendrai 
» de bon, de sensible et de vertueux. Ah ! 
.». vous me le disiez bien, m'écriai-je avec 
^ i chaleur, ^'aimerai, jerespecterai, et je don- 
,11 nerais mon sang pour ce digne homme; re- 
^i/idâtes-moison nom, car c'est la bienfaisance 
^i iquiiles gràvedansmamémoire.'Cest, reprit 
jniinadame Dumont, M. le vicomte de la 



i» Rochefoacault ; c'est une des phis grandes 
» maisons ; ils sont tous de bien grands sei^ 
-n gneurs. Ah ! je me souviens ^ dis^je àjcna- 

*> dame Dumont , d'avoir entendu parler de 
A> madame la duchesse d' Anville , à l-occasioa 
» de la malheureuse famille Calas, et ^ à ce 
.1} sujet y dix personnes arec qui je dînais chez 
^> le baron d'Holbach , firent l'éloge^de ses 
» . vérins ;. l'un disait : C'est une aime diQ feu 
:«i pour le bien ; l'autre : Sa biènfdisaàcè est 
^» sans bornes» tout, ce qui est grand > bon 
^Mi et vertueux , anime et exblte^on ame ; et 

» rt6usjensenôJ)le disaient: Tous les la Roche- 
<» foucauU sont bons et vertueux* Là pau*- 

» vreté 9 la . Cour , les dignités ^ le$ places , 
! » rien ne peut corrompre de telles âmes ; ils 
. n devraient être adorës^di3ait'On« Au moins y 
j » reprenait le baron d'Holbach » ils sont bien 
^n considérés ; et respectés., même par les 
:» gens de la Cour qui leur ressemblent le 

» moins : voilà, ajoutais^jei de vraiment 



.1* grmds iSeignieitrs ^ as soiltienooierit les iai* 
-»! ibles^ ils Mcourent les ipauYres ^ «b sotila^ 
-11 ^éntJfis malheunecLX j bemssbns^les^ xnes 
j) asniay et allons nous »coiiciier avec moelle 
m idouce' jpeasée:^ ocif rêves sefonl iveu*** 
:*)^ veuâc. »./. » 

^ Nous nous ^séparâmes , et je lrou9^ ^ns 
^tna chambk'e lés marqties de ratteiitiôa et les 
isoios »de < HlamilÀé *) jy âis '• mieûk ' ^pftief ^sliee 
JtaKH:^ JEjkeflèndêind(n:mattii je me levai «vec le 
ièMiv !de>'iiB'iÉiier 'prainèMiet dbnoslé yîHiige; 
leette promenade tttiimtlé <8St plus aiu ton de 
•moti âxie ^«ela sollli^ des^èbMaps^} il me 
-sesqbklqu^ennipioyaht m^s éettibUlbles > j en 
fe»islé|a«0rec {i^iië(^ ioroeét^de^MsibSite. Il 
-'^ait à peine sept «heures K|ûe j'étais délite la 
^i^tie dm villâgey et ^il n'y tfvaif ^c^ê <{tie)^es 
enjEans; je «l'assis pourries vbii^ ^inS' ià <non 
^4iise> je leup deinatidai oii ^ientlbtiir&'père 
'^t'iinèhe;, 'Ssme ifëpqnâirei^ n^u^fls aroient 
«été a«x champs itravaiifer. 






Fendant fine ; JQ ■ ciausaîa a^ncc : ces petites 
crmtttreft^|i yoyjm pu liamaiû qui aokl parut 
^toe m bQucbdQ, k jsqh tabliec et à «oa oou« 
b8i|ttj il aHak Ql veqail avec agitaM^b ,i «t il 
répétait de teaqpfs ea teinp& : a Ils ncvi^nf^ 
^ ÂroivtpoiAt^ilsdtTràiettlêtceici avant sis 
Vf heues^^ voUà, .ajâutaitril àv^c cdoulçuc 
j^ <* Aôlètei coimneDl ^m pei*d les l^oiwes 
ju poatïqaça.7^M0»aim, lui^dis-*)^, qiâ'alr 
«I tei^dj3Zfr«Qiis:7*iiimeféxhUf cpieyoii5;afliu£> 
ii ÊBes.rm Qui vraiment^ je sottffieev7'a(|tei^ 
p} déplus linetkeam^ $h mû^tonsi qs^Hl fao^r 
)» dmitqoi fusasnt. égû9géaÀ<»MQliçiireToid 
n le mai|ire<4']Diâ*él de M. kj vieomte doit 
« venir > ë dibc lieiirp&y. £f ire ta provision da 
;> chlleau^ et je nai paaiin quartier ds 
p mouton à lui doniier; il nous, quittera ai 
» ÉouA I0 9eraoa$ mal^i et cela e8l}as\e,/ïl 
Il faut ^Mi kbourgMis qui pajrîe hien soit 
p ImsM ^9| f et p^eat le cb&teaniqui nousiait 
D. ^îvi:e; flMMkmiitte plut oii broi^mp^qu^ 
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» les seigneurs sont ici, qae je'ne vends 
>> ' le re^ de lannéo» au village et aux envi-' 
»: ronsw -^ Je conçois votre peine', monami^ 
a iuipdis^je, mais ce seigneur est si bon que 
^ je suis sûr qu il ne vous quittera pas pour 
» une faute de négligence dont vous n'êtes 
»' pas coupable , et dont vous aft| si afflige. 
^ — - Tout cela est beau et bon , dit-il, maitf 
^s 'M* Fresnel, le maitre^^lliôtel , n'est pas 
9) tendre ^ et si je h ai pas de mouton , je perds 
» la pratique.» Et en me parlant il avait 
toujours les yeux attaches sur le - côté du 
cbemin par ôti>devaienjt venir lés moutons. 
Toùt-*à'-coup je vis mon hénfime qui fît un 
saut, et un cri de joie qui nke^ât bondir sur 
ma cHaise. « Vous noi'avez^i porté ^bonbéur, 
>> mon bon monsieur y nîe dit-il,'les voilà , 
i» et je vais lotit piréparer pouTi qud ma be^ 
$i sogne soit faite à temps. A)^<Et^in90i( homme 
ib hâta de courii' à^sa boutique k \e¥y samns^i 
je:me missur la porte de la boutique, et je 
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Voyais que tout était en activité pour se pré- 
parer à égorger ces douces et bonnes créa- 
tures. Elles arrivèrent et se précipitèrent 
dans la boutique comme si ellesavaient craint 
d'échapper au couteau qui devait les tuer. 
Mes sensations devinrent douloureuses : 
cf Allez 9 allez y mes amis^ leur dis*je ^ la 
» mort ne vous échappera pas; ils seront 
>> aussi cruels que vous êtes bons et aveugles 
» sur le sort qui vous attend. » 

Mon cœur bondissait ^ et ses battemens^ 
m^'àvertissaient que tout ce qui est siënsible 
et souffrant^ ne pouvait qu'agiter mon sang et 
troubler mon ame. c< Mon ami , dis-je^avec 
» une voix entrecoupée au boucher qui pre- 
» nait un mouton y n'avez-vous pas bien de 
» k peine à tuet* ce doux animal ? ---^ Ah ! 
» mon dieu' non y Monsieur y c'est le plus 
» aisé à égorger/ cela ne se défend points 
» cela ne jette pas un cri ; » et il allait mt 
le prouver ; je m'en fus avec horreur : u O 
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n ciel ! m'éd^^ûrje 9 il y a donc des i^étiers 
D qui r^a^enl les {jj^xm^es aufi»L craels que 
|i les tigr€p> ^ aiisisi insefisihl^s que le^ 
^ PÎ^n*^s| » Ce ipalh^Hreux croyait que je le 
plaigoais 4^ ^ fieine , et M ne ^phmt poîqt 
les victimes qu'il. çgorge. Je n^'éloignais de 
ce lieu afyec yîte^^, et, persécuté par des 
réfle^Lions dpv^)o|ii)rf}uses , je cb^rçhaie^ ^ sans 
le vpiiloior ^ ma| lie^ s^^îtaire* Lai %i» d'up 
homme y dai^s f:^ llif)^sient ,* in aurait été 
p^îJiliEi, AH ! mon ç^f Qocle Tabie» ton 

cpeiir aurait $a<gn4 % si tp a^aia vn > si ip avais 

epten^u cp q^je YÎ^ifS de yoiv çl fn^teadrf»; 
îe rae fientais ^ agité cpie )(3 rn'assis ap pie4 
à'uQ arbr0 , ^ IVotré^ 4 WP joli tftis : 
tt» Peût-êtFe, mp disaijs-je , ce vçfpo^ de tiwte 
>) ^ jiatpre 9 le. ^pectaol^ 4e c^ â^e§ inar 
>^ nimi^s^ rendrai le e^]fm k mo^ ame* » 

. A IpeioiB y avaîM} cjnq ^li^i^ qme j'étais 
a^isi 9 que j'enteipdis le br^it ie p)u3ieurs 
boQfimios qoi ipainsbaiient » et qui parlaieat 
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kres-èiHU ; m^ de qui me Inippa., « fiment 

Jbes cm les pins dkmloiirettK , et je c<iaiuis au^ 

^vamt ; en dlkat^ je diftiogaai qop C'était 

la (foix et les sons dm cbien^ je neafus 

npas rassure^ Ta coeotide la dbtdeur ii»e dë«* 

trfaîriôt.. Je vis ir«ntr à nloi taoSs an quatre 

ilomnieis qui portaieiij; êmxs ungcand drap 

le malheureux chien qui jetait les liants cris, 

«t dès gens ëtaaeot des domestiqt^es ^m 

A^ent Tair de ne pas « apercetdtr des cris 

43e cette pauvre 3)ête. <c Messieujps , leur dis^ 

>) je quand ils purent m^enitQndre, ^uel 

» accident edl-il donc arrivé? -**- Oh I Moa«^ 

J9 sieur , «*ien , ^Ineot^ils ; c'fest Médor'qui 

^) iconirait après le gibier , et notre -maître, 

->). peur le corriger, lui a tiré«n coup de 

-)» âssil^ eti je ctcÀs qu'il l'a tué, car ^1 oe 

M peut pkis^e teouteii&r. Nous le portons au 

)i ' chirurgien (de 'ceirillage, mais aprèsla moit 

JD èe inedeeinv Si M. le i/icomte ayait vou- 

>i lu,: bous i'aui^Qs achève de tuer, et le 
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» pauvre animal ne souffrirait plus. ^— Ah î 
1^ de grâce > mes amis y arrêtez un moment^ 
h que je le voyè ; et vous dites que vob*e 
» maître est M. le vicomte de la Rocbefou- 
» cault? ah I il n'a sûrement pas cru tirer 
>> sur son chien, et il sera bien affligé, quand 

» il saura • — * Quand il saura, dirent- 

» ils , mais sans doute, il sait bien qu'il a 
» voulu corriger Médor , il l'a bien dit , )e 
» l'ai bien entendu , et quand il Ta vu tout 
D en sang , il m'a appelé et il m'a dit : Va, 
n Zamore, porter mon chien à M.Bigaud; 
» dis-lui , de ma part^ de le bien soigner , 
» et s'il peut le sauver , je le récompenserai 
;>} bien, car j'aurai bien de la peine à ra- 
!» voir un aussi bon chien couchant. '— Eh 
m bien ! leur dis-je , il faut remplir l'inten- 
^) tion de votre maître , et je veux vous 
^) aider; donnez-moi un coin de ce drap, 
;> je le porterai avec vous , je serai moins 
')} affecté des cris de ce pauvre animal , lors- 
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n que je ferai quelque chose pour son sou-« 
n lagemeut. » Us se défendirent un peu^ 
maiç ils cédèrent à ma prière ; je la faisais 
avec Faccent qui ôte la liberté de refuser* 
Je pris donc une partie du poids de cette 
créature souffirante , et en chemin je souIa-* 
geais mon cœur en lui parlant , je le con« 
Bolais y sa tète était tournée de mon côté : 
ir Médor^ lui disais-je^ je souffre de tes 
D inaux ; si la destinée t avait donné à moi > 
» tu aurais été le compagnon de làa vie^ 
» tu aurais défendu ton maître , et ton 
» maître aurait soigné ta vie ; si je pouvais 
>i te la sauver , pauvre créaturei^ si je peux 
» du moins t^épargner une douleur, je me 
» réjouirai de m'étre trouvé dans ton che« 
n min. » 

Je disais tout cela, sans penser si j'étais 
écouté j j'avais les yeux sur Médor , qui avait 
toujours eu les siens tournés vers moi j^ et 
qui semblait être cahné par ma compassion; 



3f8 MOftcsinx mlÉDifft. 

il fiouffralt moios réellameotj parce qu'eu 
le portant 9 il avak uioinç de yioleotes $e^ 
tousses; j^^Uai^ lentement^ et ces dômes-* 
tiques n'osaient pas 19e presser : le ton triste 
et douloiii*eux> de movk dialogue avec Médor 
les ayait d'abord ^tonnés, et bientôt après ^ 
ils .avaient paru attendris ^ et je le voyais k 
Vair triste qu ils avaie(»t tous, h Mes amis » 
» leur dîâ-^je $ lorsque je vis que j'en serais 
D écouté av4c ^tteûtion ^ vous me paraisses 
» tous d'bftnnétes gens, vous soui&ez avec 
n ce malheureux chien , il vous aimait «ûr 
is> rementi et vous aurieii tiu bleu yif cha^^iiip 
D si c était, par votre fa.ute qu'il ii^t dans cet 
A étal. Eh bîeni je suis assuré qUe votre 
H maître se Reproche ce mouvement d'en^ 
M portement y et le plus grand bienque vous 
Il puiasies faire , c'est de niettre vos ^oins à 
h soulager tit à guérir. Médor^ ~, Ah I je le 
h crois bieo^ disent«-ils tous ensen(ible , m^is 
V M. Rigaud va uoos dire qu'il mourra> e,t ce 
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i> leur dÎB-je ^ tnaiâ je ^ais lai parler avec 

9» vous > M ttous verr^Dft s'il n'y a point d'^es^ 

» penancè. » Noos étioM à la poorte de ce 

Nigaud ^ cfatmrgieii^ ei c'était tout près 

4e QcMe ^e M. Ihunoat. On alla chercher 

M. Ki^ttd y J*ènvoyai chercher de k paille 

"pour laire tm lit à Médor ^ tous ces domes^ 

;tfqtie8 étaieot pleiâB de eMe ^ et f entendab 

^'ils disaient à la servante de M. Nigaud : 

» ConnaÎBses-vous ce Mottsîeiir tjoe notes 

» avoDë rencontré dans le bois? ««^ Non ^ 

i) disaât la Mrvante ) je crois potàrtant <)ue 

-j> c'^t un milord anglais <pà est l'âieni de 

n M. DmneM : on fatletfdaît cM )Oar8<i. 

>) "» Oui^'oni^ c est un JinglÂs^ ^poiiÀaît 

à necit bomnife ; cài* les $*t«aneais n'^Mt pas le 

4) temps d'être tà. bons*. Si Vu Tarais Vti^ «i 

^ ta ava)s vu <eottime 31 'plaignait Mééht, 

1» 'tioiÎMne il 'kii p'arlaiti quand c'aurait été 

^ nnfchrëtiea^ il n'atiraît pas iélé 1)111$ ëh»^ 



V 
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».gria^ plus afidigé de l'entendre mer* — « 
}} Oh ! la bonne ame^ disait cette fiUe^.ses 
» domestiques doivent être bien heureux. » 
M. Rigaud arriva. « Monsieur^ lui dis-je , 
» il est d'un homme de talens et chari*- 
» table comme vous l'êtes^ de faire de votre 
» mieux pour guérir ce malheureux chien; 
» vous rendrez service à M* le vicomte d^ 
» la Rochefoucault ; » et tous ces gens ajou- 
tèrent : « £t M. le vicomte paiera bien M. Bi<- 
» gaud. — Ahicen'estpas par intérêt ^repris- 
» je, que M. Rigaud y va apporter tous ses 
» soins 9 c'est par humanité ^ c est pour se- 
•1) courir une créature souffrante. » Je voyais 
,que je montais l'ame de cet homipe, et que 
f e lui ôtais la liberté de dédaigner le traite- 
ment qu'il fallait à Médor. a Allons^ dit^-il^ 
^ je vais faire de mon mieux ^ et milord a 
» bien raison , il faut avoir compassion d^ 
>> tout le monde ; m et en disant cela, il pre- 
nait Médor pour visiter sa plaie : )a pauvre 
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créature jetait des cris^ dont les sons répons 
dirent à mon coeur. Quand M. Bigaud l'eut 
visité, il dit qu'il allait le panser, et que 
peut-être il ne mourrait pas : cr Allez dire 
» cette nouvelle à votre maître, dis-je à 
» tous ces gens; sûrement il vous attend avec 
}} impatience. » Quand le pauvre chien fut 
pansé, je lui fis donner à boire et à manger, 
et ce malheureux semblait me remercier en 
remuant la queue , toutes les fois que mes 
yeux se portaient sur lui. 11 était plus d'onze 
heures. Je vais retrouver mes amis, me 
dis-je; là paix qui règnédans cette honnête fa- 
mille reposera mon ame : il n'y a donc point 
d'asile pour la sensibilité; oh! que la mienne 
vient d'être exercée douloureusement ! Pour 
jouir de ce repos si vanté de la campagne, 
ilfaudrait y vivre seul. Hélas! pauvre Yoric, 
en vain tu cherchais le reposdansla solitude! 
tu porterais dans un désert le souvenir des 
malheureux, et quand même tu pourrais te 
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dfîfre cm jour: Il n'y a |>0inl di ihalfaçurcfasc, 
il n y en aura p\us «sur la terre ; alon» y ton 
ame se replierait sufr eDe-knètnè^ellese tour- 
nerait vers ta Lisette, et du plus doux pen- 
cbaut de ton cœur tu en ferais encore le 
tourment et la douleur de tous les instans de 
ta rie. 

Je vis venir à moi madame Dumont. 
u Eh bon dieu, dit^^lle , qfu'étiez-^vaus donc 
n 'devenu,M. Sterne? mon mari et moi notis 
» vous attendons depuis une befure pour dë- 
^ jeûner en famille; Henri (c'était son fils) a 
% ^tévo«scliercfaer dans tout le village, et il 
» y a pltis d'une heure ^'il est revenu nous 
h ^re (fviil ne vous trèuvatt pas; Babet et 
1» tbôi nous allions voir si nous serions plus 
^ heifreuses. » M. Dumont entra : « Mon 
.)) irml, 'me^t-41, nous vous âttendiohs^^hia 
)> f^ihme 'éfa-it ^imiiliiete, mais taoi qui 
» vous connais , je '^am : M. Sterne se serk 
» oublié id^ihs ^elque coih 4ti 'bois', il ise 
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y) set^ t^yré au ^pe€(a,çle si b^u et si piaiT 

» sible 4^ 1^ witure, il no^ a, ouUi^» il 

» oublierait Tuniv^eFs entier ^^cUnir^VPt un«i 

» campagne aussi fer^^^e^ et qui donne^ V^sr. 

» pérançe q^e cei^x qui la ciiltiveAt sont 

>) payés de lepj peine^ ^t viveiit^aeloa la desp- 

» tinaticm de la nature^ daQsraisai]K:e9 la paix 

» et roccupatîon.-r— Oh! mes amis^ je n'ai 

» rien vu, )^ p'ai rien seixti dç toiU cela; mon 

>) ame a été blessée, dédbiree. Je retrouve** 

N rai peut-rétre le» calme ay-^c voua; maisdé-f 

)) sorm^isi, )€ n,e \^ chçrch^rai plua dans les 

» champ^; On y trouve des homnnss , et il 

n semble que leurs défauts, leurs passions, 

n \e^TS vices y soient p]us en liberté. Oui , 

» la dissipation des villes, l'inutilité de la 

» yie de tamt de gens oisifs , ne sont pas si 

n fi^nestes que le séjour qu'un seigneur 

» de cbateau fait dans sa terrq. Oui , Ma-t 

» dame , dis-je en m'adressant à madanie 

» Dumont , yous m'aviez trompée : avec 
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» quelle candeur, avec quel plaisir me 
» disîez«YOU8 hier au soir : M. lé vicomte de 
» La Bochefoucault est le meilleur, le plus 
» compatissant et le plus bienfaisant de tous 
» les hommes! cette pauijre Marguerite qu'il 
» avait secourue avec tant d'humanité! Oh l 
» ma chère dame, je me meurs que M. le 
» vicomte ne soit pas un bon homme : il a 
» de la bonté, mais ce n'est qu'une vertu en 
» lui^ et la vertu n'a que des actes , que des 
)) mouvemens , et avec cette sorte de bonté 
» on pourrait être injuste, méchant, et 
» cruel 'quelquefois. — Mon ami , me dit 
» M. Dumont avec l'air affligé, quavez- 
» vous donc appris, qui vous fait douter de 
» la bonté de M. le vicomte de La Roche- 
j» foucault? — Mes bons amis, leur dis-je avec 
» un tondouloureux,jen'oserai jamais vous 
» dire ce qui fait saigner mon cœur; je n'ai 
» rien vu , je n'ai rien appris que ce qui est 
» soi|S vos yeux tous les, jours de votre vie, 
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» Mon cher Dumont^ lui dis-je^ pardonne a 
» ton ami ^ il a osé t'accuser ; oui ^ me suis- 
» }e dit, si M. Dumont^ si sa femme avaient 
» cette bonté qui anime le cœur sensible de 
» mon cher oncle Tobie, ils ne m'auraient 
» jamais dit: M. le vicomte est si bon, si 
» charitable, il soulage les malheureux. Oui, 
» mes amis, il vieiit au secours de quelques- 
» uns, et il en fait une multitude. Mon 
» cœur gémit en pensant au mal que peut 
» faire ce que vous appelez un homme ver- 
» tueux : cet homme , compatissant dans la 
» rue du Bacq , devient dur et injuste dans 
» sa terre ; la passion de la chasse gâte toutes 
» ses vertus, car ce n'est point un goût, ce 
» n est point pour faire de l'exercice qu'il 
» chasse , c'est pour satisfaire une passion ac- 
» tive , et qui ce matin me l'a fait voir in- 
» grat et cruel. Oui , oui , dis-je avec cha- 
» leur , cruel et ingrat! Son chien , qui a 
» peut-être défendu sa vie ; son chien , qui 
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I». a fait sap plaisir depuis plusieurs auuées ; 
D^ aoa chieuy qui l'airnait, qui Faimerait 
^ encore > meurt daus ce moment-ci y et sa- 
I» vez-rvous, mesamis, qui a tué cette bonne, 
V cette fidèle créature? c'est sou maître, 
» c'est ce bon hommcy qui pour corrige ^ue 
» faute d attention de ce malheureux chien, 
» lui a tiré un coup de fusil au milieu du 
)^ corps; il nen est pas mort, ah! noft, i) 
» n'est pas mort: j'entends encore ses cris, 
» ils retentissent sur l'endroit sensible de 
» mon ame I Mes amis , ajoutai-je avec 
j» véhémence , ne le justifiez point en disant 
» .que la chasse est sa passion dominante. 
y> Qb! quelle passion! où trouverai- je de Fiti*- 
» dulgence pour ses, suites et ses effets? Mes 
» amis, si Sterne vous est connu, vous sa- 
>^ vez que je recueillerais dans mon sein un 
» malheureux que l'amour aurait rendu 
n coupable; je plaindrais un ambitieux: il a 
» pu se faire illusion et croire qu'il cherchait 
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» la t'épntatioti , «A |ie«ilrHâtf^ tûèUke ha j^foiré; 

>} ftiais^ la chasse! encore une fais , "qu^lie 

» affreuse passion ! je a'en eonnails qa uâe 

» qui soitipA»Tile'et aussi ctuelle 3 c'^t 1'^- 

)) vare avid»^ c'^esl le jdcfeur^ •qui-^ sous pré- 

» texte dé s amuser^ risqué la fortune de 

» ses créancières, celle de sa fefmtie, celle de 

n Ées enfaBs , et dont le souhait le |>lus 

» doux lËst de dépouiller lés gens cotttre ^qui 

j) il joue.' Peuit-^i rester qulek[te ^sensibilité 

» à une a<me agitée de ces borrifaâes Inouve- 

» mens? Mes amis ^ mes cbei^â valais , po«r 

» noû^s détouroer d un spectacle ^ui révolte 

» vosaiuesdoteés^bobfïesetcoÀipatfssaxites, 

» j'ai e^e de vous «citifiter tiii trait de )a 

I) bonté de mon oncle Tobie. Mxm dher 

)} Bumont , dis-^jé , yom le connaissez déjà, 

» cofntne si vous aviez vécu arec 'lui ; tous 

j*) n avez pas oublié qu'il a eu uiïe blessure 

I) effroyable à la haoche , ce qui fait qu'il a 

» toutes 'les "peines du monde à inarcber ; 
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mais je veux que madame Dumont voie 
ce que c'est qu'uu bon homme. Le mal- 
heur de tout ce qui respire est le tien^ mon 
cher oncle Tobiel Ecoutez-rmoi donc, mes 
amis 9 je vais soulager mon cœur en vous 
faisant pénétrer dans celui de ce cher 
Tobie. Un jour à dîner : Va , dit-il à une 
grosse mouche qui avait bourdonné autour 
de son nez , et Tavait tourmenté cruelle- 
ment tout le temps du dioer, et qu après 
des tentatives et des peines infinies y il avait 
à la fin attrapée, comme. elle volait près 
de lui : Je ne te ferai pas mal^ dit mon 
» oncle* Ti^ie en se levant de sa chaise, et 
)^ traversant la chambre avec douleur , en 
.» tenant la mouche dans sa main ; je ne ferai 
.ji). pas mal à un cheveu de la tête ; pauvre 
» créature , va, dit-il en levant le châssis et 
» ouvrant sa main. Coiume il «parlait pour 
» la laisser échapper : Va,, pauvre petite, 
». va-t'en, pourquoi le blesserais-je ? Ce 
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» monde est sûrement assez grand pour con- 
)) tenir toi et moi. — Oh ! la bonne, lexcel- 
)} lente créature ! s'ëcria madame Dumont, 
« — Maman , dît Babet avec le ton atlen- 
» dri, allons voir M. Tobie; nous l'aimerons, 
)h maman : Henri et moi ne ferons jamais de 
» mal aux mouches; et quand elles voudront 
)) s'en aller, nous irons vite ouvrir la fe- 
» nêtre. » Je saisis dans mes bras avec 
ravissement ces aimables enfans. « Oui , 
» mes chers amours, leur dis-je , vous serez 
n bons , vous ne ferez jamais souffrir aucune 
)) créature; et votre maman, mon oncle 
» Tobie , moi , et tout ce qui vous environ- 
» nera, vous aimera de tout son cœur^» 
Leurs petites mains me serraient la tête ; 
ho! c'est alors que je sentis renaître dans 
mon ame ces sensations douces et con- 
solantes qui font chérir l'existence et bé- 
nir la nature qui nous a faits sensibles. 

22 



35o MORCEAUX INÉDITS, 

Je passai doucement le reste de la jour- 
née avec mes amis; je voyais que toutes 
leurs pensées, toutes leurs actions étaient 
dirigées pour le bonheur et l'iostruction de 
leurs enfans. Oh ! les dignes gens, me dîsaîs- 
je , ils donneront peu de préceptes à leurs 
enfans , parce qu'ils observent peu et réflé- 
chissent peu, mais ils ne leur donneront 
que de bons exemples. Ils ne leur diront 
pas : Il faut être vertueux pour mériter l'es- 
time de vos semblables; mais ils leur ap- 
prendront et leur prouveront que pour être 
heureux , que pour vivre en paix avec isoi- 
même , il faut être bon , juste , compatis- 
sant , bienfaisant. Us ne leur diront jamais : 
Soyez aimables, cherchez à plaire; mais ils 
leur feront craindre de blesser, d'affliger 
ceux avec qui ils vivent ; ils seront doux , 
ils seront sensibles , ils feront le bien , parce 
qu'il leur sera impossible de faire le mal ; 
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ils aimeront raa Lisette , et ils goûteront et 
feront éprouver le bonheur, si un jour ils 
pe^vent dire à ce qu'ils aiment, ce que tu 
me dis si souvent : Le besoin de mon cœur, 
la passion de mon ame, l'occupation de 
toute ma vie , mon cher Sterne , seront de 
t'aimer, de chérir ta bonté, d'imiter tes 
vertus, de soulager les malheureux, de les 
aimer; oui, je les aimerai, me disais-tu, 
parce que c'est le seul baume qui puisse 
pénétrer jusqu'au fond d'un cœur doulou- 
reux. Combien de fois, ma Lisette, ai-je 
éprouvé auprès de toi ce bien si doux, si 
sensible et si rare! Tu m'aimais, mon ame 
en était calmée et fortifiée ; tu me croyais 
bon, j'en devenais meilleur. Oui, ma Lisette, 
pour me rendre dfgne de toi , pour m'élever 
jusqu'à toi , je voulais consacrer ma vie à la 
vertu, elle était pour moi le bonheur; et 
comment ai-je pu te quitter, aimable et 
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douce créature ? comment ai-je pu pronon- 
cer ce mot si douloureux à.' adieu ? Ah ! ma 
Lisette y adieu y mes souvenirs y mes regrets 
sont la jouissance la plus vive .que je puisse 
sentir éloigné de toi. 



FIN* 



X 



TABLE. 



AVERTISSEMENT. pag. j 

Lettres. i 

ADDITIONS ET ÉCLAiRCissEMEi^s siir les Lettres 
précédentes. ao5 

Portrait de M. de Mora. ^fTi 

Apologie d'une fautes personne ^ accaUée , 
opprimée par ses amis. 273 

Le seigneur de château ; chap. 5o* du Voyage 
sentimental, 293 



fin de LA TABLE. 



23 



^ 



-K^ 



I 



j 



THE NEW YORK PUBLIC UBRARY 

REFERENCE DEPARTMENT 



-V-<: 



'îl'i^. 



This boôk m under no eireumttsnees to be 
taken f rom the 




i 






i,: 



v> 



^''/f. '■: 






> 



•j 



1 '- 



.1 

■• ' ,1 



.• ' ? 



] i 






1 



) . 



7 



\ 




